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গল্পগুলি বার্েতিরো বৎসর আগে বিভিন্ন মাসিক-পত্রিকায় ভাঁপ। ভযেছিল। 


শ্ীপ্রতাপকুমার সিংহ 
প্রিয়বরেষু 


সাম্প্রতিক বই 
7 যাত্রা “নিপুণ কাহিনীকার হিসেবে মনোজ বন্ধুর তুলনা 


নেই |. অযথা চিত্রের সমাবেশ নয়, মনগডা 
পরিবেশের সাহায। নয, খঙ্জু বলিষ্ঠ প্রকৃতির কয়েকটি চরিত্র-_ছু-একটি কথায় 
যারা পাঠকচিত্ত অনায়াসে জয় করে নেয়। সামান্য কয়েকটি আ্বাচড, একটি 
দু'টি কথা, কিন্তু তাতেই সম্পুণ হয় ছবি। বাড়তি রং ফলাবার কোন 
প্রয়োজন হয় না। কোন চরিত্রের প্রতি অবহেল। যেমন নেই, তেমনি কোন 
চরিজেন ওপর অহেতুক দবাদর প্রয়োজন হয় না। সেই কারণেই নির্মল মাস্টার 
আর উন্দ্রাণী দেবীর পাশাপাশি ফুটে উঠে ভীম সদ্দার আর হৃদয় পিন, প্রসন্ন 
পণ্ডিত আব এঞ্করাবালা। 
লক্ষণ-যাত্রাব স্বল্প পরিসরকে নবীন যাত্রার আদিগ্রস্ত পরিসরে বপান্তরিত 
করা--এ শুধু মনোজ বন্ধুর লেখনীতেই বুঝি সম্ভব--দেশ। তিন টাকা। 


‘ 
দিলি তক দর নবলব্ধ স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে শেখ! 


সর্বাধুনিক গল্পসংগ্রহ । দুই টাকা। 


ধ15771ত “ছোট গল্প বলিতে যাহ। বোঝায়, এগুলি ঠিক তাহাই । 

ছোট এবং গল্প ছুইই | প্রটের চমৎকার বিস্ময় । রস 
চরম ঘনীভূত ৷ দীপ্তি হীরকের. খছ্যোঠের মিটিমিটি নহে । ছোট গল্পের 
ক্ষেত্রে এত ছোট করিয়া গল্প জমাইবার এই বিস্ময়কর কুশলতার প্রতিদ্বন্দ্বী 
সংখ্য! বাংলাদেশে সীমাবদ্ধ । গল্পলেখক মনোজ বস্থকে বুঝিতে হইলে এ 
বইখানি চাট HS | ছুই টাকা। 





LAA 
গে 
উলু। উলু! উলু! 


মেয়েবা উলু দিতেছে । শিবণাথেরও যেন নবযৌবন ফিরিয়া 
আসিল ।*বৈঠকখানা পার হইয়া একেবারে লাফাইতে লাফাইতে তিনি 
তাদের মধ্যে গিয়া পড়িলেন। 

ও কি হচ্ছে? ওরে শালীরা, একি লগ্র-পত্তোর হচ্ছেনা, 
পাকা দেখ! ? 

মেয়েরাও হারিবার পাত্র নয় । কমলা মুখ ঘুবাইয়া বলিল, তাঁর 
চেয়ে বেশি, দাঁদু। শুভদৃষ্টি হচ্ছে । বব এ চাবচোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
মেধের মুড খুবিয়ে দিচ্ছে । নাম ভীডিয়ে কি আর আমাদের চোখে 
ধুলো দেওয়া যায? 

পরান্ত হইয়া শিবনাথ তখন বলিলেন, দে, তবে খুব কবে উলুদ্দে। 
এ ভাঙা ঘরে দশ বছর তো হয়নি ও-পাট ! 

বলিয়া হাসিতে গিয়া বুড়া চোখ মুছিলেন। 

দশ বছর আগেকাব সে ঘটনা মনে পডিলে চোখে জল আসবার 
কথা বটে। শিবশাথের একমাত্র ছেলে সন্যাসী হইয়া নিরুদ্দেশ হইয়া 
যায। ঘরে অতুল কপ লইয়া পুত্রবধূ যোগিনী সাজিল । গৌবী তখন বছর 
পাচেকের। সেই গৌবীর বিষে, দিন-ক্ষণ সমস্ত স্থিব, টাকাকডির কিছু 
অগ্রিম লেন-দেন হইয়া গিয়াছে । আজ হঠাৎ বরের ক-জন বন্ধু মেয়ে 


উলু--১ 


দেখিতে আসিয়াছেন। এবং উহাদের সঙ্গে বর নাকি আসেন নাই, তিনি 
কিছুতেই আসিলেন না, তারু নাকি ভয়ানক লঙ্জা- ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অন্দর হইতে শিবনাথ পুনশ্চ বৈঠকখানায় গিয়া দাড়াইলেন। 
ওদিকে তখন মহা মুশকিল, মেয়ে কিছুতে মুখ তুলিবে না । শিবনাথ 
মিনতি করিতে আসিলেন, ও গরবী দিদি, কথা শোন, কিসের এত 
লজ্জা! ? আচ্ছা, আমার দিকে চা দ্রিকি-- 

এত পীড়াপীড়ি--গৌরীর ফর্শ৷ মুখ একেবারে রাঙা হইয়া গিয়াছে, 
মেয়ে ঘামিয়া খুন। চেষ্টাচরিত্র করিয়া এক একবার মুখ তুলিতে যায়, 
খানিক উঠিয়া আবার নত হইয়া পড়ে, মুখ সে কিছুতে তুলিতে 
পারিল না। 

বন্ধুরা সদয় হইয়া বলিল, থাক্‌, থাক্‌, এ হয়েছে 

শিবনাথ হাসিয়া বলিলেন, বড্ড লঙ্জী। আজকালকাব মেয়ের 
মতো নয় । এই বুড়োর সঙ্গে থেকে থেকে একেবারে যেন আছ্যিকালের 
বুড়ী হয়ে উঠেছে । তারপর সকলের পিছনের চশমা-চোখে নিতান্ত 
গোবেচারা গোছেব ছেলেটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমাকে একটু 
উঠতে হবে, দাদা 

যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে আগন্তকেরা সকলেই এমনি ভাবে 
তাকাইল। 

শিবনাথ বলিলেন, মানে, আমার ছোট মেয়ে কালই এখান থেকে 
চলে যাচ্ছে জামায়ের সঙ্গে সিমলা পাহাড়ে । বিয়ের সময়ে থাকতে 
পারবে না। সে একবার একটু ভাল কবে দেখতে চায়। 

নিশিকান্ত মল্লিক মহাশয় ওপাঁড়ার একজন মাতব্বর ব্যক্তি । তিনি 
আসিয়াছিলেন । হানিয়া বলিলেন, পাত্র কনে দেখতে এসেছে, আর 
পাত্রী বুঝি বর না দেখে ছেড়ে দেবে! 
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বন্ধুরা তুমুল আপত্তি করিতে লাগিল । $ 

বললাম তো।--পাত্র আমাদের মধ্যে নেই । আমরা কি মিছে কথা 
বলছি মশাই ? 

সে আমরা বুঝলাম। কিন্তু ওরা যে শোনে না। শিবনাথ 
নেপথ্যের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ওরা এ ওঁকে পাঠিয়ে দিতে 
বলছে । 

বন্ধুরা চোখ টেপাটেপি করিতে লাগিল, এবং তাদের দিকে করুণ 
অসহায় দৃষ্টি ফেলিয়া চশমাধারী উঠিল । 


অন্দরে মহা সোরগোল। 

ও গৌরী, দেখসে এসে । কোথায় গেলি হতভাগী, বর পছন্দ 
করবি আয়-- 

মেয়ে এক-আধটি নয়, পনের বিশ কি তারও বেশি । নানা বয়সের । 
তাদের মধ্যে পড়িয়া সভয়ে ছেলেটি বলিল, আজ্ঞে, আমি বর নই-_ 

সে হচ্ছে। আস্তিনটা তোল দিকি। 

দেখিতে ভাল মানুষ হইলে কি হয়, আসলে কিন্তু ছেলেটি মোটেই 
সে রকম নয়, অধিকতর ভয়ের ভঙ্গি কব্বিয়া বলিল, আজ্ঞে না। আসন্তিন 
গুটিয়ে কি হবে? দৃষ্টিটা ছিল বিশেষ করিয়া খুব স্থুলকায়া একজনের 
দিকে । বলিল, আপনাদের সঙ্গে পেরে উঠব না, আমি আপোষে হার 
মানছি। 

স্বধা আগাইয়া আসিয়া বলিল, উনি কে-_জান? 

না 

তোমার বউয়ের ছোটপিসি। তা হলে তোমারও পিসি হলেন । 
উনিই তোমায় দেখতে চেয়েছিলেন । 
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ছেলেটি মনে মনে জিভ কাটিল। স্থধা তখন আস্তে আস্তে তার 
হাতের জামা সরাইয়! দিয়া বলিল, এই ষে জতুক রয়েছে । ও জুয়োচোর, 
তুমি টাকলে কি হয়? ঘটক যে ফাস করে দিয়েছে । তোমার চোখে 
চশমা, হাতে জতুক, নাম নবনী। মিথ্যে নাম বলবার শাস্তি এবার কি 
হবে বল তো? 

হাতে-হাতে ধর! পড়িয়া নবনীর আর কথা বলিবার জো রহিল না। 
বিজয়ীর দল তখন শাদাইতে লাগিল, শান্তি দেবার জনকে ডাকছি 
এখুনি । দেখ তোমার কি হয়। গৌরী--গৌরী ! 

ভাঙাচোরা অতি পুরানো প্রকাণ্ড দালান । তাহারই মধ্যে পাথরের 
মতো ভারী কালো হাঙরমুখো খাটে উপব গদি ও সেকেলে জাজিম 
পড়িয়াছে। বর সেইখানে শাস্তির প্রত্যাশায় বসিয়া রহিল। কিন্তু 
কোথায় গৌরী ? 

পাতি-পাতি করিয়া এঘর ওঘর সমস্ত খোজ| হইল। একটা 
জায়গায় বালিশ বিছানা গাদা করা, দুষ্ট মেয়ে করিয়াছে কি--একদম 
তার মধ্যে ঢুকিয়! পড়িয়াছে, ধবিবে কাহারো সাধ্য কি! সকলে খুঁজিয়া 
মরে-_-সে এক একবার মুখ বাডাইয়া চোখ মিটি-মিটি করিয়া মজা দেখে, 
কাছাকাছি কেহ আসিলে তখনই আবার লুকাঁইয়া পড়ে। কিন্ত 
একবার কেমন একটু অসাবধানে গোটা তিন-চার বালিশ ছুমদাম কবিয়া 
মেজেয় পড়িয়া গেল। আর রক্ষা আছে! ধরিয়া ফেলিয়া ঠেলিতে 
ঠেলিতে তাকে লইয়া চলিল। 

ঝুষ-ঝুম-ঝুম পায়ের তোড়া বাজিতেছে | প্রায় দোরের গোড৷ 
অবধি পৌছিয়াছেঃ নবনী তখন যুক্তকবে কাতর হইয়া কহিল, আমার 
অন্যায় হয়েছিল, মাপ করুন । 

কিন্তু ততক্ষণে মেয়ে আপিয়া লজ্জিত মুখে মেজে লইয়াঁছে। 
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ছোট পিসি হাসিয়া ডাক দিলেন, ধুলোয় বসিস নে। উঠে আয় 
খাটের উপর । | 

কমলা কহিল, ইস, পোড়ারমুখী লজ্জায় আর বাচেন না! মনে 
না ধরে, দাদুকে বল । এখনো সময় আছে। 

অনেক জোর জবরদস্তি করিয়াও মেয়েকে উঠানো গেল না। 
তখন ছোট পিসি গিয়া ববের হাত ধরিলেন। তুমি বাবা, তবে 
একটু নিচে নেমে এস । আমার বড় সাধ একটু পাশাপাশি বসিয়ে 
দেখে যাই । 

শিছরিয়া নবনী বলিল, না--না। 

সুধা বলিল, আপত্তিটা কি ভাই? দু-দিন আগে আর পরে। 
পিসিমা এত করে বলছেন । ওতে কোন দোষ নেই । এস-- 

অবশেষে উঠিতেই হইল । সকলে জোর করিয়া গোৌরীৰ ঘোমটা 
থসাইয়া দিল। ছুটিতে অপরূপ মানাইয়াছে। কে বেশি ভাল, তুপন। 
করিয়া বলিবার জো নাই। দৃষ্টি আর ফিরানো যায় না। 

ছোট পিসির চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। এমন রাজ-বাজেশ্বরী 
মেয়ের বাপ না জানি কোন দূরদেশে ছাই-ভস্ম মাখিয়া ঘুরিয়া 
বেডাইতেছে। গাঁচন্বরে বলিলেন, চিরজীবী হও তোমরা । ছু-জনেক 
চিবুকে হাত ঠেকাইয়! আশীর্বাদ করিলেন । 

বর ধারে ধীরে উঠিয়া আবার খাটের উপর গিয়া বসিল। ছোট 
পিসি পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন। কেমন দেখলে, বল বাবা । আমি একবার কানে শুনে 
যাই। দেখতে তো পাব না। 

ভাল । 

সুধা রাগিয়া উঠিল। শুধু ভাল? ইঃ, নিজের একটুখানি কটা 
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চামড়া আছে টকনা--সেই দেমীকে বীচেন না! মেয়ে তো তোমরা 
ডজন ডজন দেখেছ, শুন এমনটি আর দেখেছ কোথাও? 

মুখ টিপিয়া নবনী বলিল, কিন্ত দোষও আছে 

ছোট পিসি শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, কি 
দোষ বাবা? 

আপনি কেন? আপনি চলে যান, পিসিমা। আমি আব- 
সকলের সঙ্গে কথা বলছি । বলিয়া সেই আর-দকলের দিকে চাহিয়া 
হাসিয়া বলিল, এ গৌরী-টোরী--সত্যযুগের নাম চলবে না। নাম 
বদলাতে হযে। 

এই ? চলিয়া যাইতে বলিলেও ছোট পিসি এক পা নড়েন 
নাই। এতক্ষণে তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া কাচিলেন। বলিলেন, 
তোমাদের যে রকম খুশি--বিয়ের সময় সেই নাম দিয়ে নিও। ও তে 
আজকাল হচ্ছেই । এ যে হালদারদের পটলি, বিয়ের সময় তার নাম 
হয়ে গেল স্থুলেখা দেবী । 

সকলেই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

বর তখন চুপি চুপি কহিল, বন্ধুরা বললেন, নামটা মীর] হলেই যেন 

মীরা? মীবাবাই ? কমলা; একেবাবে হাততালি দিয়া নাচিয়া 
উঠিল। বলিল, কিন্ত আমাদেরও একটা আপত্তি আছে বর মশাই । 

বর সপ্রশ্ব,ভাবে চহিল। 

কমলা বলিতে লাগিল, তোমারও নাম এ নবনী-টবনী চলবে ন! 
ভাই। তোমার নাম হবে কুস্ত সিং । 

সুধা টিগ্ননী কাটিল, শূন্য কুম্ভ । যে রকম বক-বক করে। 


ষেআজ্ঞে- বলিয়া বর তৎক্ষণাৎ সসম্রমে ঘাড নোয়াইল । 
কমল! বলিল, আরও আছে- 
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হুকুম হোক । 

পালকি চেপে বিয়ে করতে আসা চলবে না।, 

নবনী বলিল, পালকি হবে না। নৌকোর ব্যবস্থা হয়েছে । 

উহু, তা-ও চলবে না। হাসিয়া ঘাড় নাড়িমা কমলা বলিল, ঘোড়ায় 
চড়ে ঢাল-তলোয়ার নিয়ে আসতে হবে । মশাল জ্বলবে, জয়ঢাক বাজবে, 
মাথায় উষ্ণীষ ঝলমল করবে 

কিন্ত আমি সে রাজসজ্জা দেখতে পাব না! ছোট পিসির 
মুখভরা আনন্দদীপ্চির মধ্যে আবার অশ্রু চকচক করিয়া উঠিল। 
বলিলেন, যাই হোক বাবা, গৌরীকে তুমি আদর-যত্ব কোরো । ব্ড্ড 
অভিমানী । বাপ থেকেও নেই, হতভাগী বড্ড ভালবাসার কাঙাল । 


বর ও বরের বন্ধুরা চলিয়া গিয়াছে । মেয়েরা ধুপধাপ বাহিরের 
ঘরে আসিয়া কলকণ্ঠে শিবনাথে র সম্বর্ধনা করিল । 

চমৎকার! সত্যি দাদু, তোমার পছন্দ আছে । এ মাণিক কোথা 
থেকে খুজে-পেতে আনলে? 

কিন্তু উহাদের বয়স এমনি, সোজা কথাটাবও বাকা মানে হইয়া 
যায়। শিবনাথ বলিলেন, ঠাট্ট। করছি? 

নিশিকাস্ত মল্লিক তখনো বসিয়া গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। নল 
ফেলিয়া উৎসাহের প্রাবল্যে খাড়া হইয়া বসিলেন। বলিলেন, ঠিক 
ধরেছিল তোরা । কেবল রাঙা-মুলোঃ ভেতরে কিছু না। আমি 
তাই বলছিলাম দাদাকে । 

ছোট পিসি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না মল্লিক মশায়, তা 
কেন? আলাপে ব্যবহারে বিগ্যেয় চেহারায় ছেলে একেবারে হীরের 
টুকরো 


হাহাহা করিয়া প্রবল হাঁসির চোটে বক্তব্যের শেষটা মল্লিক 
উড়াইয়৷ দ্রিলেন। বলিলেন--এদ্রিকে ভীড়ে যে মা ভবানী--এক 
কাঠা জমাজমি নেই, ঘরে ছু'চোয় তে-রাত্তির করে--সে খবর জানিস? 

শিবনাথ দুঃখিত স্বরে কহিলেন, কিন্তু সর্বাঙ্জসুন্দর পাই বা কোথায়? 

স্থধার মুখে কিছু আটকায় নাঁ। তৎক্ষণাৎ কহিল, কেন, এই 
মল্লিক মশায়। ঘরদোর বিষয়-সম্পত্তি, নাতিপুতি বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
এমন কোথায় মিলবে? 

যাঃ ফাজিল! বলিয়া শিবনাথ তাড়া দিয়া উঠিলেন। হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন, তা হলে পছন্দ হয়েছে তোদের? যাক, বাঁচলাম । 
ও যে আমার কত সাধের গরবিণী-_-এঁ ছুগ গাঁ-প্রতিমা কি যার তার 
হাতে দিতে পারি? 

কমলা বলিল, তুমি তো শিবঠাকুর আছ দাদু, অন্যের হাতে দিতে 
গেলে কেন? 

চেষ্টার কি কস্থুর করেছি? মুখ ঘুরিয়ে চলে যায়, বলে-_বুড়ো। 
কিছুতে বাজি হয় না।::ও কেরে? ও গৌরী, ও গরবী, ও গরবিণী, 
এদিকে এস । বলে যাও বর পছন্দ হল কিন! । 

গৌরী জানালার কাছে আসিয়া দ্াড়াইয়াছিল। ঝুম-ঝুম করিয়া 
তোড়া বাজাইয়! পলাইয়া গেল । 


বিয়ের দিন । সেই ভাঙ্গা! বাড়ির চেহারা ব্দলাইয়াছে, জঙ্গল একদম 
নাই, বৈঠকখানার ইট-বাহির-করা দেওয়ালের উপর লাল-নীল কাগজ 
আটা হইয়াছে । ভিতরের উঠানে মন্ত সামিয়ানা, ফুল দেবদারুপাতা 
দিয়া বিবাহ-আসর সাজানো । সকাল হইতে ঢোল আর কাসি পাড়া 
সরগরম করিয়া তুলিয়াছে। 


শিবনাথ অন্দরে আসিয়া ঘন-ঘন তত্ব লইতেছেন। 

আহা, দিদির আমার মুখ শুকিয়ে গেছে । একটু দুধ খেতে দাও। 
ওতে কিছু দোষ হবে না । দাও বউমা, দাও। , 

মেয়ের মার যদি বাঁ একটু মন নরম হয়-_কিন্তু এই বিয়ে উপলক্ষে 
শিবনাথের ছোট বোন আপিয়াছেন, নাম কাদদ্দিনী, তাঁর একেবারে 
ধন্গকভাঙা পণ, যা বিধি আছে একচুল তার এদিক-ওদিক হইবে না। 
একদিন ন। খাইলে কেহ আর মরিয়া যায় না। 

বড় স্থন্দর পিঁড়ি চিত্র করা হইয়াছে; আলপনার বড পদ্মটি যেন 
সত্য সত্যই একটি শ্বেতপন্ম হইয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে। শিবনাথ মহা 
আনন্দে চেঁচাইয়া বাড়ি মাৎ করিতে লাগিলেন! 

ও দিদি, কোথায় পালালি গো? এদিকে আয়। 

কি দাদু? 

আগ । এ পন্পটার উপর কমলে কামিনী হয়ে একবার দাড়া 
দিদি, আমি দেখি । 

যাঃ--বলিয়া পলাইতে যাইতেছিল, এবারে মা আসিয়া হাত 
ধরিলেন। তারও যেন এ ইচ্ছা। আনন্দদীপ্ত মুখে বলিলেন, বস্‌ না 
একটু বাবা বলছেন । , 

গৌরীর তবু লজ্জা । এক একবার মুখ তোলে, চোখাচোখি হইলেই 
হানিয়া ঘাড় নামায়। তারপর অনেক সাধ্য-সাধনায় এক এক-পা করিয়! 
পিঁড়ির উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সেই মুহূর্তেই আবার উঠিয়া 
দৌড়। দৌড়--দৌড়। মেয়ে আর ত্রিসীমানায় নাই । আর ছেলে- 
মানুষ শিবনাথও পাকা দাড়ি দোলাইয়া পিছন পিছন ছুটিলেন। 

সরু ধরু 

লগ্ন দুণ্টা--একটা সন্ধ্যার পর, আর একটা মাঝ-রাত্রের দিকে। 
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সন্ধ্যার লগ্মেই শুভকাধ চুকিয়া যায়, সেইটা! সকলের ইচ্ছা । বাড়িতে 
মানুষজন নাই । কুটুত্বের মধ্যে আসিয়াছে এ এক কাদম্ধিনী, 
পাড়ার লোক ধরিয়া কাজকর্ম খাওয়ানো-দাওয়ানো সমস্ত করিতে 
হইতেছে, কাজেই সকাল সকাল হইয়া গেলে সবদিকে স্ুবিধা। 
বরপক্ষকে বার বার এই কথাটা বলিয়া দেওয়া হইয়াছে । ঘোর হইয়! 
আসিতে মশীলের বোঝা লইয়া কদমতলার ঘাটে জন কয়েক গিয়া 
দাড়াইল। একটু পরেই রায়গঞ্জের বাকের দিক দিয়া ঢোলের আওয়াজ। 
শিবনাথ কোমরে গামছা বাধিয়া কাজকর্মের তদারকে ব্যস্ত ছিলেন, 
দূরের সেই ঢোলের বাছ্ে তাহার বুকের মধ্যে গুর-গুর কবিয়া উঠিল। 
এ পক্ষের ঢুলিরা সারা পাড়া মেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে জল-সইয়া ঘুরিযা এখন 
বসিয়া বসিয়া চিড়া ও নারিকেল-সন্দেশ চিবাইতেছিল। শিবনাথ 
তাহাদের উপর গিয়া রুখিয়া পড়িলেন। ওরে বেটার! হাত পা কোলে 
করে বসে রইলি--ওরা যে এসে পড়ল । জবাব দ্রিবি নে? জিততে 
পারলে গামছা বকশিশ একখানা করে। 

গুড়-গুড় গুড়-গুড়--বীরদর্পে ঢোলে কাঠি দিয়া দিতে এদিককার 
বাজনদারেরা উঠিয়া পড়িল। শিবনাথ আর সেখানে নাই । চরকির 
মতো এদিক-ওদিক ঘুরিতে খুরিতে অবশেষে কনের ঘবে গিয়া 
দাড়াইলেন। চন্দন-আকা মুখ, লাল চেলি-পরা, শুভ্র অঙ্গে সোনার 
গহনা ঝিকমিক করিতেছে । মুখখানা আদর করিয়া তুলিয়া 
ধরিতে ঝর-ঝর করিয়া শিবনাথের এক রাশ চোখের জল ঝরিয়া 
পড়িল। বলিলেন, ও দিদি, নতুন বর পেয়ে বুডোকে মনে 
থাকবে তো? 

গৌরীর বড ইচ্ছা করিতে লাগিল, দাদুর চোখ দু'টা মুছাইয়! দেয় 
একবার । কিন্ত সাহস হইল না। সুধা, মিনু, কমলারা সব নানাদিকে 
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রহিয়াছে । যে শক্রপুরীতে বাস, ফাক পাইলে কেউ আজ রেহাই 
দিবে না। | 

সদর-বাড়ীতে এদিকে তুমুল কাণ্ড । লোকে লে/কারণ্য। ফটকের 
এ-ধারে রাস্তার দিকে মুখ করিয়া কন্তাপক্ষের ঢুলি ও কীসিদারেরা। 
ওদিককার ঢুলির দল তাদের সামনে মুখোমুখি যুদ্ধভঙ্গিতে আসিয়! 
দাড়াইল। তেজি ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকাইয়া স্থপুষ্ট পেশীবহুল হাত 
ঝাঁকাইয়া তারা ঢোলে ঘা দিতেছে, মুখে বলিয়া সেই বোলগুলি অবিকল 
ঢোল ও কালির মধ্য দিয়া আদায় করিতেছে । ভিড়ের মধ্যে হইতে 
বাহবা আসিতেছে । বরের ঢোলে হাকিল-_ 

কোথায় কনে-_কুলো ব্যাউ. ? 

অমনি দুই ফেরতা দিয়! কন্ঠাপক্ষের জবাব-_ 

ঘরের কনে দেবো ক্যান? ঘরের কনে দেবো ক্যান? 

তিষ্যগ গতিতে অমনি পাঁচ-সাত পা ছুটিয়া আসিয়া বরের ঢুলি কাঠি 
দিতে লাগিল = 

ন! দিবি ত এলাম ক্যান? ন! দিবি ত ভাঙ ব ঠ্যাং--ভাঁঙৰ ঠ্যাং 

ভাঙব ঠ্যাং 

হঠাৎ ইহার মধ্যে শিবনাথের চিৎকারে রসভঙ্গ হইল । 

বর কই ? 

বরের বাপ নাই, জ্ঞাতিসম্পর্কের এক কাকা বরকর্তা। আগাইয়া 
আসিয়া তিনি বলিলেন, এই এসে পড়ল বলে। পিছনের নৌকায় 
আসছে । বরধাত্রীরা প্রায় সব এসে গেছেন । 

নিশিকান্ত মল্লিক মহাশয়ের উপর ভশড়ারের ভার । বর দেখিতে 
তিনিও আসিয়াছিলেন। বলিলেন, আচ্ছা কাণ্ড! বিয়ে যেন 
আপনাদের মশীয়। গ্রামের মানুষ সব ভেঙে এসেছে-ছাদের উপর 
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এ ওরা সব কি রকম তাকিয়ে । বাজনা-টাজনাগুলো বর আসা! পর্যস্ত 
সবুর করতে হয়। 

বরকর্তা হাসিয়া উঠিয়ং সগর্বে কহিলেন, এ হল ব্রযাত্রীর বাজনা। 
বর এলে কি আর এই হবে? ইংরেজি-বাজনা মশায়, ইংরেজি-বাজনা । 
জয়ঢাক রয়েছে, জিলিপি-বাশী--বরের নৌকায় আসছে সব। এ ঢোলের 
বাণ্চি-টাছ্ি উড়ে যাবে তার মধ্যে । 

বরষাত্রীরা আসন গ্রহণ করিলেন, কিন্তু ভিড় কমিল না। বর এ 
আসে, এ আসে । নিশ্বাস নিরুদ্ধ করিয়া সকলে ফটকের দিকে চাহিয়া 
আছে। ক্রমশ চারিদিকে কেমন ঝিমাইয়া পড়িতে লাগিল । প্রথম লগ্ন 
কাটিয়া গেল, ত্রিসীমানার মধ্যে ইংবরেজি-বাজনার সাড়াশব্ধ নাই । 

গ্রামে মধু চক্রবর্তীর ঘোড়া আছে। ঘোড়ায় করিয়া তাকে 
পাঠাইয়া দেওয়া হইল, নদীর তীরে তীবে কুকশিমার ঘাট অবধি 
ধাইবেন, যদি পথে বরের নৌকার দেখা পান ॥ 

ক্ষণপরে নিশিকান্ত বৈঠকখানায় আসিয়া বিনা ভূমিকা বলিলেন, 
মশাইর। গাত্রোখান করুন। 

বরকৃতা এদিক-ওদিক তাকাইয়া বলিলেন, অর্থাৎ ? 

হাসিয়া নিশিকাস্ত বলিলেন, সে সব কিছু নয় মশায, কাজকর্ম 
এগিষে নাঁথছি। উঠে পড় ন। 

কিন্ত ওরা না এসে পড়লে--সে কি, রকম হবে! হঠাৎ তিনি 
অগ্নিশর্ম৷ হইয়া উঠিলেন । আর এ যে কথায় কথায় ইংরেজি বলে, গৌফ- 
কামানো, টেড়ি-কাট] এ গুলোকে আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারি নে 
মশায়। ওরাই তে! গোল বাধাল। বসে বসে চা গিলছে, আর বলল 
আপনারা রওনা হন, আমরা ছোট নৌকোটাম্ম চলে যাব, কতক্ষণ 
লাগবে? নবনীকে বললাম, তুই আয়। ও বলল, কলকাতার 
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বন্ধুদের ফেলে যাই কি করে? আমি ঠিক বললাম, বেটারা কুকশিমার 
হাটে বসে খিচুডি-ভোজ লাগিয়েছে । আস্ত রাক্ষস এক একটা । 


বরযাত্রীদলের পরিতোষপূর্বক আহারে কোন বাধা ঘটিল না। 
তারপর একদল দু'দল করিয়! গ্রামের নিমন্ত্রিত মেয়ে-পুরুষদেরও হইয়া 
গেল। বরের খোজ নাই । 

বিয়েবাডি তখন একেবারে নিস্তব্ধ । পাঁডার সকলে ছুই-একে 
সরিয়া পড়িয়াছেন-_আপাতত বাটি গিয়া একটু ঘুমাইয়া লওয়া যাক, 
ইংরেজি-বাজনা শুনিলেই তখন আসা যাইবে । ব্ঠৈকখানার বড 
আলো নেভানো, মিটিমিটি বাতি জলিতেছে, ববধাত্রীদের নাসিকা- 
গর্জন ছাডা কোন দিকে কোন ধ্বনি নাই । অন্দরের উঠানে সাজানো 
বিয়েব আসরের খানিক দূরে মেষের মা আবছা অন্ধকারে বসিযা আছে। 
আর শিবনাথ একবার ঘব একবার বাহির, কেবলই ছুটাছুটি 
করিতেছেন । 

শেষ-লগ্নও উত্তীর্ণ হইয়া যায, এমনি সমযে খটখট করিয়া ঘোডা 
ছুটাইয় মধু চক্রবর্তী আসিয়া নামিলেন। ঘটক ত্রিলোক-তাধণ তাব 
পিছন হইতে ভিজা কাপডে লাফাইয়া পড়িয়া ভাউ-হাউ করিয়া কাদিয়া 
উঠিল। শিবনাথ ছুটিয়া আসিলেন, কাদশ্বিনী আসিলেন, ওদিকে 
কোথায় ঝিনমিন গহনা বাজিয়া উঠিল । 

কি? কি? কি? 

নৌকোড়ুবি। 

চোখ মুছিতে মুছিতে বৈঠকখানা হইতে বরের কাকা ছুটিয়া 
আসিলেন। 

সেকি সর্বনাশ! ঝড় নেই, ছাপটা নেই - 
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ঘটক বলিল, ভরতের দেউলের ও খানটায় এসে বাবুরা সব 
একদিকে ঝুঁকে পড়লেন । কোটালের গাঁ, টানের মুখ-_ 

কাপিতে কাপিতে শিবলাথ বলিলেন, নবনীধন ? 

ঘটক দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িয়াছে। 

আর্ত আকুল চিৎকার করিয়া শিবনাথ কহিতে লাগিলেন, বর 
কোথায়? বল শিগগির-__-বল--বল-- 

তারপর বজ্বাহতের মতো তিনিও সেইখানে বসিয়। পড়িলেন । 


অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। 

কাদশ্খিনী আসিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, বসে থাকলে তো হবে না, 
দাদা। কপালের ভোগ । ওঠ। 

শিবনাথ ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া ছিলেন। তারপর উঠিয়া 
সদর-বাভির দিকে চলিলেন। সেখানে অপরিসীম নিঃশবতা। আবছা 
অন্ধকারের মধ্যে প্রকাণ্ড উঠানটির ভয়াবহ শূন্যতা যেন প্রেতপুরীর মতো 
লাগিতেছে । বৈঠকখানার বাতি জলিতে জ্বলিতে একেবারে শেষ 
প্রান্তে পৌছিয়াছে,দপ করিয়া তাহাও একসময় নিভিয়া গেল। 
শিবনাথ বসিয়া রহিলেন। এমনি সময়ে ছায়ামৃতির মতো মেয়ের মার 
হাত ধরিয়া কাদঘ্বিনী আসিয়া দাড়াইলেন। পুত্রবধূ কাদিয়া শ্বশুরেব 
পায়ের উপর্'পড়িল। 

ও বাবা, না খেয়ে না দেয়ে সাতরাজ্যি ঘুরে খুকীর আমার সোনার 
বর এনেছিলে--কোথায় গেল সে? ধরে নিয়ে এস। 

পলকহীন চোখ মেলা ছিল, এইবার শিবনাথ চোখ বুঁজিলেন। 
চোখের কোণ দিয়া দরদর ধারে জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 

চুপ কর বউমা, চুপ কর। কাদম্বিণী আঁচল দিয়া নিজের চোখ 
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মুছিলেন তারপর বলিলেন, আত্যদিক হয়ে গেছে, ও মেয়ে তো ঘরে 
রাখা যাবে না দাদা । ওঠ 


মেয়ের মা আগুন হইয়া উঠিল। 

কে তাড়ায় আমার মেয়ে ? আমি ওঁ সঙ্গে বিদায় হব তা হলে। 

কাদশ্ধিনী বলিলেন, অবুঝ হোল নে বউমা, রাত পোহালে মেয়ে 
যে বিধবা! হয়ে যাবে । তার চেয়ে রাতের মধ্যে একজনকে এনে" 

ভগ্নকঞ্ঠে শিবনাথ বলিলেন, গাকে পাব? সোনার প্রতিমা কার 
হাতে দেব? বলিয়া মাথায় হাত দিলেন। 

কিছু নাহলে তো হবে না_-ওঠ। হঠাৎ কাদশ্িনীর একটা কথা 
মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, এ নিশি মল্লিক। বউ মরবার পর 
দিনকতক উসখুন করেছিল না? কাকে দিয়ে যেন একবার খবর 
পাঠিয়েছিল, শুনেছিলাম । 

অমন কাজ করো না পিসিমা, মেয়ে আমার আত্মহত্যা 
করবে। মেয়ের মা আবার কান্নায় ভাঙিয়া পড়িল। বলিল, আমি 
যেমন ওকে জানি, কেউ তোমরা জান না। ও আমার বড্ড 
অভিমানী । 

কাদশ্বিনী বলিলেন, বউমা, অবুঝ হোস নে। আর তো উপায় 
নেই। রাত শেষ হয়ে এল । তুমি এস ধাদা-_ 


নিশিকাস্ত মল্লিকের কর্তব্যজ্ঞান খুব প্রথর বলিতে হইবে। বিয়েবাড়ি 
বাহিরের একটা মানুষও নাই । কেবলমাত্র তিনি যথারীতি ভশড়ার 
আগলাইয়া বসিয়া আছেন। শিবনাথকে লইয়া একরকম টানিতে 
টানিতে কাদদ্িনী সেখানে উপস্থিত হইলেন । 

প্রস্তাব শুনিয়া মল্লিক তো আকাশ হইতে পড়িলেন। সেকি! 
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ইহা যে স্বপ্নেও ভাবিতে পারা যায় না । ঘর খালি করিয়া তিন তিন 
দফ! ঘরের লক্ষ্মী বিদায় লইয়াছে, বুকের মধ্যে তার যা হইয়া থাকে সে 
কথা আর বলিয়া কাজ কি! আবার সেখানে কোন মুখে আর এক- 
জনকে লইয়৷ বসানো যায়? ঘাড নাডিয়া দৃঢ়কণ্ঠে নিশিকাস্ত বলিলেন, 
না। ও হবার জো নেই। 

কাদম্বিনী বলিলেন, “না” বললে হবে না মল্লিক মশায়। ও যে 
বিধি-লিপি। গৌরী তোমার হাডিতে চাপ দিয়ে এসেছিল-_বিয়ে কি 
আর কোথাও হবার জো আছে । বরাত শেষ হয়ে এল । ওঠ--- 

অনেক অন্তুরোধ-উপরোধের পর নিশিকান্ত নরম হইলেন। 
শিবনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন, কিন্তু সোনা-রূপো-নগদ টাক 
সমস্ত দেওয়া হচ্ছিল তাঁর এক পাই এদিক-ওদিক হলে চলবে না। 
কত ঝক্কি পোহাতে হবে-কত লোকে কত কি বলবে-বাডিতে এক 
পাল ছেলেপুলে রয়েছে-_বুঝে দেখুন ব্যাপারটা । 

চুক্তি সমাধা হইয়া গেলে ধা কবিয়া নিশিকান্ত কোমবের গামছা 
খুলিয়া হাত পা ধুইয়া পিঠেব উপব কৌচার খুঁট তুলিয়া সভ্য-ওব্য হহয়া 
বরাসনে বসিলেন। বলিলেন, বাঁডিতে খবর দিয়ে কাঁজ নেই । 
পঙ্গপালগুলো এসে জুটবে, বাধা পড়ে যাবে। আমাব তো ইচ্ছে ছিল 
না। কি করি--তোমাদের এই মহাবিপদ | 

পুরুত ঠাকুর চলে গেছেন, তাকে যে ডাকতে হবে। 

শিবনাথ হতভম্বের মতো বসিয়া ছিলেন, তাহার গাঁয়ে নাড়া দিযা 
কাদঘ্িনী বলিলেন, যাও না একবার--ও দাদা, ঠাকুব মশায়কে আব 
পাড়ার ওদের সব ডেকে নিয়ে এস। 

নিশিকাস্ত বাধা দিয়া উঠিলেন, না, না--তা-ও কাজ নেই। ওঁকে 
যেতে হবে না। আমি যাচ্ছি। 
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উদ্যোগী পুরুষ । হারিকেন জালিয়া নিজেই পুরোহিত ডাকিতে 
বাহিরে হইলেন। 

ঢুলিরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাদেরও আর ডাকা হইল না। 
রাত্রি শেষ প্রহর । নিঃশব্ে বিবাহের আয়োজন হইল। 

গৌরী! গৌরী! 

গৌরী ঘুমায় নাই, জানালায় বসিয়। বাহিরের অন্ধকারে তাকাইয়া 
ছিল। ঝুন-ঝুন করিয়া সে ভাঠল। শিবনাথ সঙ্গল কণ্ঠে বলিলেন, 
চলে আয় দিদি, সম্প্রদান হবে। 

ধীরে ধীরে মেয়ে পিডির উপর বসিল। 

ফিদ-ফিস করিয়া কাদঘ্িণী বলিলেন, দেখলে বউমা? তুমি ষে 
কত ভয় করেছিলে, মেয়ে আত্মহত্যা! করবে- হেন করবে, তেন 
করবে । সত্যি, বড্ড শান্ত মেয়ে । 

নিঃশব্দ অন্ধকারাচ্ছন্ন অতি বৃহৎ সেকেলে বাডি। ছুট মাত্র 
লঞ্ঠনের স্তিমিত আলো । মাগার উপরে নিণিমেষ নক্ষত্রমণ্লী । 
হঠাৎ আলোর শিখ! কাপাইয়া হু-হু শব্দে এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া 
বহিয়া গেল। পুরোহিতের দেহের প্রনিশিরায় কম্পন বাহল। 
বলিলেন, নাও, হয়ে গেল এবার । বর-কনে ঘরে তোল। এ কি 
রকম কাণ্ড -এমন তো দেখিনি কণনো। একটা উলু পর্যন্ত দিতে 
পারলে না কেউ-_ 

কাদম্িনী বলিলেন, ও বউমা, দাও না গো। আমি বিধবা মানুষ 
_ আমার যে দিতে নেই। 

শুভ-বিবাহে উলু দেওয়া বিধি, এবং বিবাহক্ষেত্রে সধবা বলিতে এ 
এক মেয়ের মা । দু-তিন বার সে চেষ্টা করিল, কিন্তু গল! যেন কাঠ 
হইয়া গিয়াছে । স্বর না ফুটিক্না চোখের জলে কাপভ ভিজিয়া যায়। 


৯৭ 
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শিবনাথ নিশুন্ধ পাথরের মত বসিয়াছিলেন--হঠাৎ্ মহা চেঁচামেচি 
শুরু করিলেন, কে---আছিস শখ নিয়ে আয়। বাজনদার বেটার! 
বাজা এইবার । দিদি আমার বিদেয় হয়ে গেল। ওগো বউমা, তুমি 
একটু উলু দাও--- 

পুরোঠিত বলিলেন, উলু দাও শাখ বাজাও-_মেয়েজামাই ঘরে 
তোল । 

তবু চুপচাপ । হঠাৎ ইহার মধ্যে কি হইয়া গেল। সেই বিয়ের 
কনে চন্দন ও অলঙ্কারে ভূমিত! চিরদিনবার সেই শান্ত লাজুব মেফেটি 
অকস্মাৎ গুণছেডা ধন্টবের মতে! পিডির উপর খাড়া হইয়া দাড়াইল, 
এক ঝটকায় চেলির ঘোমট! টানিয়া দূর করিয়া দিল। বিদ্যুল্লতার মতো 
মুখখানি জলিতেছে । উধাঁবাঁলের শান্ত শিশ্তন্ধতা ভাঙিয়া বিমথিত 
করিয়া আরম্ভ করিল, উলু._উলু-_উলু_ 

ধর ধরৃ। পবে বসা । তেল জল নিয়ে আয়, বাতাস কব্‌। শিবনাথ 
আতর্নাদ করিয়া আসিয়া গৌরীকে ধরিলেন। পুরোহিত, কাদদ্বিনী 
সকলেই ধরিলেন । ধরিয়া বসায় কাহার সাপ্য-মেয়ের গায়ে যেন 
অন্থবের বল। কোন দিকে তাঁব দৃষ্টি নাই, উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম 
চারিদিক ঘুবিয়া খুরিয়া সেই ভীঙাবাডির প্রত্যেবটি অলিন্দ বাপাইয়া 
ক্রমাগত সে উলু দিতেছে, উলু-“উলু -উলু-- 

ও গৌবী, মাগো আমার 

মা পাগলের মতো দুই হাতে সকলকে ঠেলিয়া সরাঈরা একেবাবে 
মেয়ের মুখের কাছে মুখ লইলা আমিল। বলিতে লাগিল, ওবে, তোমর! 
ধরে-বেধে আমার মা'ব খুন কবলে । আয় মা, তুই আর আমি চলে যাই 

ধপাস করিয়া গৌরী সংজ্ঞাহারার মতো আবার পিভির উপর বসিষা 
পড়িল! 
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এত গোলমালের মধ্যেও বর কিন্ত অবিচল। আসন হইতে তিনি 
নড়েন নাই, এবং ইহাদের কাণ্ড-কারখানা দেখিয়া মৃদু মৃদু 
হাঁসিতেছিলেন । এইবার বিজয়ীর মড্রতা মুখ, করিয়া কাদশ্থিনীকে 
কহিলেন, দেখলে তো দিদিমা, ঠাণ্ডা হয়ে বসল কিনা! অনেক দেখা 
আছে, তোমার এ নীতজামাই তো আজকের লোক নয় 

সে বিধষে কারো সন্দেহ ছিল না, কাদশ্ষিনীবও নয়। নিশি মল্লিক 
বলিতে লাগিলেন, এই কাজ করে চুল পাকিয়ে ফেললাম, জানতে কিন্তু 
বাকি আছে? সমশ্তদিন খায় নি তার উপর এই রকম একটা 
গণ্ডগোল হয়ে গেল৷ ও অমন হয়েই থাকে । আর এই নিয়ে আপনারা 
কি সব আবস্ত করে দিলেন বলুন তো । 

মেয়ে তখন দিব্য জডসড হইয়া বসিয়াছে, ঠিক আগেকার মতো । 
এই মেয়েই যে একটু আগে এমন করিয়া উঠিয়াছিল, ভাব দেখিয়া 
তিলমাত্র বুঝিবার জো নাই । ফুটফুটে সকাল হইয়া গিয়াছে । সকলে 
লজ্জিত হইয। পড়িল। 

পুরুত বলিলেন, এক পাক বাসরটা বেডিয়ে এস হে মল্লিক, রীতি 
বক্ষে করতে তয় । 

অনেক পাকই হয়ে গেছে ঠাকুর মশায়, এখন অনেক কাজ--হ্রে হেঁ 

মল্লিক দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া হাসিতে হাসিতে গাঁটছড়া খুলিয়া উঠিয়া 
দীডাইলেন। শিবনাথের উদ্দেশে বলিলেন, এক! মামুষ- জানেন তো 
দাদা মশায় । কিছু মনে করবেন না। এখনই বাড়ি গিয়ে বউ 
তোপবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

দীর্ঘপদক্ষেপে নিশিকান্ত অদৃষ্ঠা হইলেন। এবং বিকালে পালকি 
লইয়া আসিয়া বধু বরশধ্যা গহন! ও টাকাকডি দেখিয়! শুনিয়া হিসাবপত্র 
করিয়া লইয়া চলিয়া! গেলেন। 
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কাদব্িনীও লেই দিন চলিয়া গেলেন । সন্ধার পর চাকরটা 
কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, ঝি, নিচে শুইয়া । এ-ঘরে বুড়া দাদু 
আর ও-ঘরে মা আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িলেন। 


অনেক রাত্রে খোলা-জানলার সামনে দেবদারু-ফল খাইতে বাদুডে 
ঝটাপটি লাগাইল। মার ভয় ভয় করিতে লাগিল । উঠিয়া গিয়া খট 
করিয়া জানলা বন্ধ করিয়া দিল । 

ও-ঘর হইতে শ্বশুর প্রশ্ন করিলেন, বউমা জেগে আছ ? 

ঘুম আসছে না। 

আমাবও ন! । এস ভান খেলি। 

আলো লদ্য়া শ্বশ্বরেব শয্যার একান্তে বধূ তাস লইয়া বসিল তাস 
হাতে ধরিয়াই শিবনাথ ঝিমাইতে লাগিলেন । 

বধ বলি, বাবা টেক্কা খুদ দিলে যে! 

ঈন, বড্ড ভূল হয়ে গেছে তো। চোখ মেলিষা ভাাতাড়ি বুডা 
খাডা হইয়া বসিলেন। হাতি দুই খেলিয় বপিবা উঠিলেন, দুত্তোর, 
একি হয়? আমি বাপু, খেলা দেখতে পাৰি তাই আমার 
অভ্যাল। 

হাহাদের অভ্যাস এই, অনেক বাত্রি অবধি মা 9 গৌরী তাস 
খেলিত। শিরনাথ পধুব দিকে জু ত দিবাব শাম করিয়া বসিধ। বসিয়া 
ঝিএাইতেন |. গৌবা বান, ও দাছু, শুযে পড় না - 

অধশুত্বিত চোখ বড বড করিয়া মেশিয়া হালিযা শিবনাথ 
বলিতেন, তোব ঘাড়ে পঞ্রা-৮চক্ক। শা দিয়ে? ও বউমা, বসে বসে 
করুছ কি? 

গভীর রাত্রে গৌরী ঘুমাইয়া পড়িত, প্রকাণ্ড খাটের আর একধারে 
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শিবনাথ ঘুমাইতেন। মা উঠিয়া আলো নিভাইরা অন্য ঘরে চলিয়া! 
যাইত । 

শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, গরবী দিবি এমন ,আড্ডাটা ভেঙে দিযে 
গেণ-_আমার বড্ড বাগ ১১ মাসুক লে একবার । আচ্ছা সে 
এখন কি করচে --বল দিকি বউমা । 

ঘুম্ছে আব কি। কাল সারারাত তে দ্ু-পাত! এক করে নি। 

শিবনাথ যেন কতকট! সান্তনা ভাবে কহিতে লাগিলেন, এক 
হিসেবে বর নিতান্ত মন্দ হয় নি । বাড ঘর, চাক্ধ-চাকপানি, এলাক- 
পোষাক কোন কিছুৰ ম্মভাব নেই । এক বয়সের পিক দিয়ে একটু 
তা এর চেয়েও ঢেণ ঢের বেশি বসে মাভমে বিষে কণছে 

বধূ কিন্তু সায় দিতে পারিল শা, চুপচাপ বহিল" শিবনাথ তাহা 
লক্ষ্য কিং] কহিলেন, কিছু বলত না যে বউমা * 

মৃদু ্বপে বধূ কহিল, কি মাও ভবে ॥ 

শিবনাথ কাখরা উদ্গিলেন | কি হবে, মানে? ভেবে দেক পিকি, 
মন্দ্টা কি। আমি তো বলি, ও নবনীপনে? চেযে তালঠ হয়েছে । গরবী 
দিও মনে মনে বুঝে দেখেছে তাই ভাবি চালাক মেয়ে । আজকে 
কেমন ঠাণ্ডা হয়ে পালকিতে উঠে বসল। আনি েবেছিলাম কত 
কাদাকাটা করবে । একবার ঢু শব্দট। কপল না। 

এক পক্ষেরই কথা চলিতেছে, বধু শিক বু | 

নিশ্বাস ফেলিয়া শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, যা ভয় হয়োছল 
আমার? তুমি দেখো বউমা নিশি মামাৰ দিদিকে ক রকম যতু 
করবে। তিন তিনট বউ গিয়েছে, এবারে বাঙা বউ পেয়ে ধিন-ধিন 
করে কাধে তুলে নাচাবে। তুমি দেখো । 

বলিয়া নিজের রসিকতায় হা ভা করিয়া নিজেই হাসিয়া আকুল । 
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বধূ ধীরে ধীরে উঠিয়া দোর ভেজাইয়া নিজের ঘরে গিয়! শুইয় 
পড়িল। 

আরো! কতক্ষণ কাটিয়া গিয়াছে । আলো নিভিয়া ঘর অন্ধকার । 
ডাকাডাকিতে শিবনাথের ঘুম ভাঙিয়া গেল। বধূ পা ধরিয়া নাড়াইতেছে, 
আর ডাকিতেছে, বাবা, বাবা । 

শিবনাথ তাডাতাডি লাফাইয়৷ উঠিলেন। 

শুনতে পাচ্ছ? 

কি? 

হাত ধরিয়া এক রকম টানিয়া শ্বশুরকে বধূ নিজের ঘরে জানলার 
দেবদারুগাছেব কাছে লইয়া আসিল। 

শুনতে পাচ্ছ না, এ কে যেন উলু দিচ্ছে ? 

শিবনাথ বলিলেন, না তো-- 

শোন । মা আমার এসেছে--ঢুকজে পারছে না, বাইরে বাঁডির 
ফটকের এখানে উলু দিচ্ছ । ভাল করে কান পেতে শোন দিকি-_ 

এমনি সময়ে আবার একঝাঁক উলু উঠিল। নেক দুরের অস্পষ্ট 
ধ্বনি বাত্রির বুক কাটিয়া কাটিয়া আসিতেছে - 

উলু উলু--উলু। 

যাচ্ছি দিদি। উন্মাদের মতো আকাশ-ফাটানে। কণে শিবনাথ 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন। এক লাফে দুই-তিন ধাপ কারযা পিড়ি 
ভাড়িয়া অন্ধকারের মধ্যে প্রকাণ্ড দু'টি মহল পার হইয়া ছুটিয়া চলিলেন। 
পিছনে পিছনে মাও ছুটিল! ফটক খুলিয়া অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্যে 
দেখা গেল, গৌরী । একটা গাছের উপর অজস্র জোনাকি পড়িয়া 
ঝকমক করিতেছে, তাহারই তলায় ছোট ছোট অজন্্র ঝুপসি গাছ। 
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তার মাঝখানে আসনপিডি হইয়া বপিয়া গৌরী ক্রমাগত উলু দিয়া 
যাইতেছে, উলু--উলু--উলু-_ 


সকাল হইবার সঙ্গে সঙ্গে নিশিকান্ত মল্লি$ও উপস্থিত। বলিলেন, 
দিনমানে খাসা ভাল মান্ুষ-কোন গোলমাল নেই । সন্ধ্যে 
থেকেই ক্ষেপে উঠল । উলু দেয় আর ছুটে ছুটে বেডায়। কালরাত্রি 
বলে মামাব আবার সামনে যাবার জে! ছিল না। মেঙ্গ খোকা; 
খুদি আর চারুকে বলে দিলাম। তা ওদের কাজ? জোরজ্ার করে 
ধরে শুইয়ে দিয়েছিল । কখন পালিয়ে এসেছে । সকালবেলা 
উঠে_খোজ- খোজ 

একট পরেই পালকি-বেহানা চলিয়া আসিল । 

শিবনাথ মিনতি করিয়া বলিলেন, আমাদের এখানে ক'দিন রেখে 
যাও দাদা । আমবা স্বস্থ করে তারপর পাঠিয়ে দেব। 

হাসিষা ঘাড় নাডিয়া নিশিকান্ত বলিলেন, মিছে ব্যস্ত হচ্ছেন। 
আজকে ফুলশধ্যে, তারপর বউভাত । জ্ঞাতিব পাতে ছুটো ভাত দেব, 
মনন করেছি । বিয়ে তো এ রকমে হল, এর পরে একেবারে কিছু না 
করলে লোকে যে গায়ে থুখু দেবে। , 

শিবনাথ বলিলেন, নিতান্ত আজকেব দিনটে থাকুক | ওর মনট। 
একটু ভাল হয়ে ধাক। নাতজামায়ের হাত ছু-খানা ধরিয়া বলিতে 
লাগিলেন আমার তো সেই থেকে গা কাপছে দাদা । সমস্ত রাত ও 
ঘুমোয় নি, কেউই ঘুমোই নি। এখন একটু ঘুমোচ্ছে । আজকে থাক, 
কাল নিয়ে যেও । 

মল্লিক মুখ কালো করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইলেন। বলিলেন, 
তাই আমি সেদিন কিছুতে রাজি হচ্ছিলাম না। চুণ-কালি আমার 
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মুখে ভাল করে পড় ক গিয়ে। আজকে ফুলশয্যে। নেমস্তন্ন-আমন্তম্ 
হয়ে গেছে-_আত্মীয়-কুটু ম্ব এসেছে 

বিরস মুখে শিবনাথ কহিলেন, তবে নিয়ে যাও । 

ঘুম ভইতে মেষেবে ডাকিয়া তোলা হহল। সকলকে প্রণাম করিয়া 
শান্তভাবে গৌনী পালবিতে গিয়া বসিল। নিশিকান্ত ভরসা দিয়া 
বশিলেন কিচ্ছু ভাবনা বরবেন না দাদ! মশাই । আপনারা জানেন 
না তাই, আমার বিশ্ঞর দেখ আছে । কাল তো আম দেখাশ্ুনো 
করতে পাবি নি- এখন থেকে নজে দেখব, ঘতু-আতি কব, দরকার 
হয় ডাক্তার দেখাব । ভয় কি? শাশুড়ি গাকরনকে বুঁঝষে ছেবেন। 


কিন্তু চেষ্টা যত এব" নিশিকান্ডেব নিজেব দেখা সত্বেও ঠিক আগের 
রাত্রির মতে! উলু পড়িতে লাগিল । এবং এদিন এবে বাবে জন্গবের 
উঠানের উপর দেই দেবদারুগাঞ্ছটিব গোডায। গলী যুণেখ মালা, 
সর্বাঙ্গে ফুলের অলঙ্কার, মুল্যধান কাপাডচোপিড়ে এসেন্সের সগন্ধ । 
বাতাস মেই গন্ধে সুরভি হহফ়াছে, ফুলের শখ হইতে প্লাইয়! 
রাঁজবাডোশ্ববী দেবদারুর ডাল «বিফ বলবন্ঠে যেন ঘমন্ত নিশীথিনার 
কানে উলধবনি করিতেছে । উলু-লউলু-উলু- 

গৌরী, গৌগী ৷ 

যেন তার সম্বিৎ নাই যেন সে আর কোন জগতে চলিষ। গিয়াছে । 
ধরিযা আনিয়। গৌরীকে শোয়ান হইল । ভারপব আর কোন গোল 
নাই, চুপ করি! সে ঘুমাইতে লাগিল। 

শিবনাথ চোখের জল মুছিয়া বলিলেন, উঠোনে এল কি করে 
বউমা ? 

বধু বলিল, ফটক আমি খুলে রেখেছিলাম । 
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তুমি কি জানতে ? 
আমার মন ডেকে বলেছিল । ভাবলাম, যদি আসে, সে কি 


আমর পথে দ্রাডিয়ে থাকবে? 


পরদিন পালকি-বেতাব{ সহ নিশিকান্ত যথারীতি দর্শন |দলেন। 
মুখখানা হাডিগ মতে] । বলিলেন, এই করে নিত্যি আমাব পালকি- 
ভাড়া লাগছে পাঁচ সিকে প্রতিবিধান করা আবশ্যক হযে উঠেছে, 
রাতবিরেতে বউ ঝি এই একমাইল পথ পায়ে হেঁটে আমবে-এই বা 
কি রকম। 

শিবনাগ বলিলেন, ও তো সহজ বুদ্ধিতে মাসে ন । দিদি আমার 
তেমন মেধে নয়। 

নাত-জামাই গর্জাইতে লাগিলেন, না, বজ্জাতের হাডি। আম 
জেগে আচি। বলে, বাইরে থেকে আদছি। তাবপর টে-চা ছুট। 
আমি আর রাগ করে এলাম না' এরকম ব্যাধি তো কোন পুরুষে 
শুনিনি । সমস্ত ঢং মশায়, বাপের বাডি আসবার ছুতো। কিন্ত যাবে 
কোথায়, আমি « তিন তিনটে বউ সায়েস্তা কবেছি। 

এই বিষয়ে এককালে মল্লিক মশাখের স্থনাম বটিয়াছিল বটে, সেই 
কথা স্মরণ করিয। মেয়ের মা * শিবনাথ -জনেই শিহরিয়া উঠিলেন । 

এতদিন পরে মা আজ জামায়ের সঙ্গে প্রথম কথা কহিল ৷ না বাবা, 
ছুতে! পরবার মেয়ে ও নয় । 

স্বর কাপিতে লাগিল, কথা আর ফুটিতে চায় না। তবু বণিতে 
লাগিল, সমস্ত সেরে যাবে বাবা, তুমি একটু দৃষ্টিমুখ দিয়ো। গৌরী 
আমার বড শাস্ত মেয়ে। 

পরম কৃতার্থ হইয়া জামাত! পায়ের ধুলা লইলেন। একমুখ হাসিয়া 
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বলিতে লাগিলেন, নিশ্চয় নিশ্চয় । মন্তোর পড়ে বিয়ে করেছি-চালাঁকি 
কথা নয়। যা করতে হয়, আমি করব। কিছু ভেব না মা, মেয়ে 
তোমার ঠিক হয়ে যাবে । দুটো দিন সবুর কর। 

ভক্তিমান জামাই পুনশ্চ শাশুড়ি ও দাদাশ্বশুরের পায়ের ধুলা লইয়া 
বিদায় হইল। 

শিবনাঁথ বলিলেন, আজকেও কি ফটক খুলে রাখবে বউমা ? 

বধূ জবাব দিল না, কিন্তু ফটক সে খুলিয়া রাখিল। গভীর 
রাত্রি পধন্ত সে জানলায় দীাডাইয়া বহিল। তারপর সপ্তধিমগডল 
পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িল, শেষ-রাঁতের চাদের আলো তেরছা হইয়া ঘরের 
মধ্যে লুটাইয়া পড়িল, শিয়ালের দল শেষ ডাক ডাকিয়া চুপ করিল, 
তখন শিবনাথকে ভাকিয়৷ বলিল, বাবা, উলু কিছু শুনতে পাও? 

কান পাঁতিয়া দু-জনে আরও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন । 
জগতের ক্ষীণতম স্পন্দনটুকুও বুঝি থামিয়া গিযাছে এমনি গভীর 
নিদারুণ স্তবন্ধতাঁ। সেই স্তন্ধতা ভাঙিয়া হাসিয়া শিবনাথ বলিলেন, 
গরবী দিদি এতক্ষণ বরের কাছে শুয়ে ঘুমোচ্ছে । চল চল বউমা, আর 
কোন ভয় নেই 

দিন সাত-আট কাঁটিযা গেল, সত্যই কোন গোল নাই । নিশিকাস্ত 
বহুদর্শী লোক--বাগ মানাইবার হক্ষমভা আছে, স্বীকার করিতে তয়। 
ইতিমধ্যে ঝি গিয়া দিন তিনেক খবব আনিয়াছে। প্রথম দিন গৌরীর 
সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, দিব্য সে হাসিব কথাবার্তা কতিয়াছিল, চুপি চুপি 
বলিয়াছিল, দাদুকে বলিস নিয়ে যেতে । কিন্তু তা হইবার জো 
নাই, বউভাত হয় নাই । এবং কবে যে সে শুভক্ষণ আসিবে, তাহাও 
নিশিকাস্ত ঠিক করিয়া বলেন না । তারপর আরও ছু-দিন গিয়াছে, কিন্ত 
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জামাই দেখা হইতে দেন নাই। শেষের দিন চটিয়াই আগুন) 
বলিয়া দিলেন, নিত্যি নিত্যি তোমরা শত্রুতা সাধতে কেন এস, 
বল দিকি ? 

ঝি অবাক । 

জামাতা বলিতে লাগিলেন, বাপের বাডির কুটোগাছটা দেখলে 
মন খারাপ হয়ে যায়, আর তুমি তা আস্ত মান্ষ একট1। ওষুধ-পততর 
হচ্ছে_ নিজেরা রাত-দিন লেগে পড়ে আছি, প্রায় টিক হয়ে এসেছে, 
তোমরাই এসে গোল বাধাও। কিন্ত আর বিশেষ গোলমাল নেই-- 
ওঁদের গিয়ে বোলো । 

খবর শুনিয়া শিবনাথ নিশ্চিন্তে নিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, 
ও বউমা, মিছ্িমিছি আর ফটক খুলে রাখ কেন? আব-দুধ মিশে 
গেছে-ত্বাটি এখন তল। শুনলে? নাত-জামীয়ের আমার চেষ্টার 
কস্মর নেই । আহা-হা, চিরজন্ম বেঁচে থাক । কিন্তু শালীর আক্কেলটা 
দেখ, নতুন বর পেয়ে বুড়োটাকে একদম ভূলে গেল। না আদতে 
পারিস, এক-আধ ছত্র চিঠি লিখেও তো খোজ নেওয়া যাঁয়। 

মনের আনন্দে হাসিয়া বুডা ছাদ ফাটাইতে লাগিলেন। 

পরের দিন সকালবেলা শিবনাথ উঠিয়া খাটের উপর বসিয়াই 
গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন। বধূ আসিয়া অস্বাভাবিক উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলিল, বাবা, গৌরী এসেছে । 

এসেছে?  গুড়গুড ফেলিয়া শিবনাথ তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
দ্াড়াইলেন। অ বউমা, পালকি করে এসেছে তো? নইলে নাতজামাই 
বেগে যাবে। 

দেখসে এসে । বলিয়া উন্মাদিনীর মতো বধু শ্বশুরের হাত ধরিয়া 
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লইয়া চলিল। নিচে গিয়া টেচাইতে লাগিল, ওরে, কে কোথায় 
আছিস -ছুটে আম । মা আমার ফিরে এসেছে শ্বশুববাডি থেকে । 

ঝিও চাকর ছুটিয়া তাসিল। রাস্তার উপব তখন ভিড জমিয়া 
গিয়াছে ! ॥টকেণ গা ঘোঁষয়া ফুগু টাপার গুচ্ছেব মতো গৌরী 
এলাইয়! পাডয়া আছে হুন্ন বেশ, কক্ষ আলু-থালু চুল, পিঠের ও 
হাতের কাপড দারয়। [গয়াঞঙ্গে, তাহা আগাগোডা ব্যাপিয়া বড বড 
বক্তের প্রেখা। সোনাৰ অঙ্গে আপন হাতে |শশকাপ্ত বেত মাবিয়াছে, 
চামডা কাটিয়া (গিয়াছে চাপ চাপ বল জমিরাছে । 

বার পাক একজন মন্তব্য কিল, পশু 

মা কাণজ্ঞান ভুঁপিয়া সেইখানে -বাস্তার ভপর আছ্ডাইয়। পাডল । 

মা আমার, আজাক গমুনা পরে এাল 7 - ও বাবা, তুমি আমায় 
ফটক খলতে মান চরতে মা আমার সমস্ত বাত এইখানে রয়েছে । 
কত ডেকেছে, বাঁলঘুম ঘুমিয়ে ছিলাম । 

অজ্ঞান অবস্থায় গাড়ির মণ্যে রাপরি কবিষা মান। হল । ডাঞার 
আসিল "নাশ মল্লিকের কাছে খবর গেল, বাগ কারয়া তিনি 
আসিলেন ন। বেল প্রহর দেডেবেণ সয় বোৌগিনীও জ্ঞান ফারল। 
জ্বর খুব বেশি, চোখ এটি ডবা ফুলের মত লাল চোখ খেলিয়াই সে 
লাফাইমা উঠিতে যায । তারপর প্রলয়েব »ঠে 

টলু উলু উলু। 


বিকালের ।দকে গৌরী খুমাইল। ডাক্তার বণিলেন, বিকারে 
ধাডিরেছে মনে হয়। ওষুধে কাজ হয়েছে । একটু কমেছে । আমি 
চলে যাচ্ছি কিন্তু খুব সাবধান। 

এক ঘণ্টা, দু”্ঘণ্টা' কাটিয়া গেল, গৌরা শাস্ত চোখ দু'টি বুজিয়! 
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তেমনি ঘুমাইতেছে। মা ভয়ে ভয়ে একবার নাকের কাছে নিশ্বাসের 
স্পর্শ লন। তারপর একবার বালি তৈয়ারির জন্য রান্নাঘরে গেলেন । 
কেহ নাই । হঠাৎ, উলু-উলু-উলু- , ূ 

বিভানা ছাভিয়া গৌরী উঠিয়াছে। রুক্ষ এলায়িত চুলের -বাঝা। 
কবে কখন সিন্দুব পরিয়াছিলঃ তাহার রেখাটি কপালের উপর জ্বলজ্বল 
করিতেছে । বক্তের রেখা নিটোল শুভ্র অঙ্গে চিত্র-বিচিত্র ডোর! 
কাটিযা গিয়াছে । অসম্বত বশ-ভষা। নিচের তলায় নামিয়া 
আসিয়া পুরানো বাড়ির কক্ষে কক্ষে ঝঙ্কার তুলি তছে- ঈলু-উল-উলু ॥' 

ধরু ধরব 

কে তার সঙ্গে ছুটিয়া পারিবে? বরিতে গেলে সেই অপরূপ ক্কপে 
খিল-খিল করিয়া হাসিয়া সে ছুটিয়া পলায়। বেলাশেষে স্থধ আকাশপ্রান্তে 
নামিয়া আসিয়াছে, বেডার ধারে সন্ধ্যামণি ফটিয়া উঠিল, হাওয়ায় 
ঝুব-ঝুর করিয়া দেবদাক্ু-পাতা ঝধিতে লাগিল। তাহাবই মধো 
মহাপ্রলয়ের অগ্নিশিখাব যতে! নাচিয়] নাচিয়। সে উঠানময় খুরিতে 
লাগিল। যেখানে সামিয়ানার নিচে বিয়ের বাসর রচিত হইয়াছিল, 
পায়ের আঘাতে সেই শুকনা শতচ্ছিন্ন ফুল উডাইতে লাগিল 

আকাশ-বাতাস মথিত কবিয়া, বাডির পতি কক্ষ, আ[লন্দ, 
প্রতোকখানি ইঢ স্পন্দিত করিয| অশ্রান্ত কের '্ববিপ্নাম তরঙ্গ উঠিতে 
লাগিল উলু-উলু-উলু- 

বেলা ডুবিবার সঙ্গে সঙ্গে গৌগী চোখ বুঁজিল। 
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কাত্তিকের মতো ছেলে, দিব্য ফুটফুটে গোলগাল চেহারা । কিন্তু 
এমন ছেলে বোধকরি বা বোবা হইয়া যায়! তিন বছর পার হইয়া 
গেল, একটি মাত্র বুলি ফুটিয়াছে_-মাঁ। কারণে-অকারণে এ মা--মা-- 
করিয়া থোকা হাসিয়া ওঠে! 

একদিন চারুবালা ধরিয়া বসিল, চল, পায়রার ঠাকুরকে দেখিয়ে 
আসি একবার = 

ম্লান হানিয়া দিদ্ধেশ্বর কহিল, কতই তো হল, আর কেন? 

পায়রার কালীবাড়িতে সম্প্রতি এক মহাসিদ্ধপুরুষ অধিষ্ঠান 
করিয়াছেন। তার অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপের বৃত্তান্ত একটা গোটা জেলা 
পার হইয়া এতদূর অবধি আসিয়া পৌছিয়াছে। সন্ন্যাসী ঠাকুরের বয়স 
হাজার খানেক বছরের কম হইবে না। বামাচারী অন্ত্রসিদ্ধ যোগী । 
সমস্ত দিন বজ্ঞাসনে বসিয়া থাকেন । কাহারও সঙ্গে কথা বলেন না, 
কোন সেবা গ্রহণ করেন না। শোনা ষায়, নিশীথরাত্রে শবসাধন করিয়া 
. চণ্ডিকার নামে যে কারণ-বারি উৎসর্গ করেন, ভাহাই তাহার একমাত্র 
পানীয় । 
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স্দ্ধেশ্বর বুঝাইতে লাগিল, কেন শোন ওসব--সমস্ত বুজরুকি। 
তুমিও যেমন! আর যাওয়া বললেই যাওয়া যায় অমনি? ছোট ছেলে 
নিয়ে কোথায় উঠব, কি কর্ব = 

কেন, তোমার মামার বাড়ি? বলিয়া স্বামীর দিকে তাকাইয়। 
চারু টিপি-টিপি হাসিতে লাগিল। 

সিদ্ধেশ্বর মাথা নাডিয়া বলিল, বাঁডি-টাডি গেছে কবে--সে ক 
আজকের কথা? ভিটেটা যদি গণাকে। তা-9 হয়তো বিশ্বেসরা দখল 
করে নিয়েছে । 

তবে আমার সতীনের বাড়ি শ্বিয়ে উঠব। যত সব বাঁজে ওজর 
শুনব না আমি । 

সিদ্ধেখর তাড়া দিয়! উঠিল, চুপ । 

চোখ পাকাইয়া শাসন করিতে গিম্বা শেষে সে নিজেই হাসিয়া 
ফেলিল। মনে পড়িল লক্্মার কথা । চারুর সঙ্গে তার অনেক 
বোকামিব গল্প কবিয়াছে। পায়বা গ্রাম, সেখানকার কাঁলী-মন্দির, 
চডকের দিন ভৈরব নদীর উপরু বাচ-খেল!---সলে সব একদিন গিষাছে। 
মনে একবার লোভ হইল, একবার ঘুবিয়া আসিলে হয। তবু শান্তকণ্ে 
ঘাড নাডিয়া বলিল, শোন চাকু, অনর্থক পয়সা খরচ । বরঞ্চ খোকাকে 
আর একবার কলকাতায় দেখিয়ে আনা যাক । 

চারু কাতবকণ্ঠে কিন, আমাৰ মন বলছে, ওখানে গেলেই 
খোকামণি ভাল হয়ে যাবে। তুমি ‘ন!’ বোলো না, মাথা খাও। 
তমি ভাবাণকে বলে দাও, একটু বড দেখে ছই ওয়াল! নৌকো নিয়ে 
আসে । আমবা ষাব আব চলে আসব। 


পরদিন দিনক্ষণ খুব ভাল ছিল। শেষ-রাতের ভাটায় তারা রওনা 
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হইল। উঠিবার মুখে খোক! একবার একটু চোখ মেলিয়া তখনই 
আবার ঘুমাইয়া পডিয়াছে। বাখারির ফাঁকে ফাকে তেরছা জোছনার 
আলো. খালের জল কল-কল করিয়া নামিয়া আসিতেছে । * টানের 
মুখে নৌকা ছুটিতেছে, দীড ফেলিবার আর বড় দরকার হইতেছে না। 

সিদ্দেশ্বর বলিল, সেই যেতে হল, বন্ধু-কাকাকে যদি একট] চিঠি 
দিতাম। না হয় দুটো দিন পরে গেলেই হত । তিনি ঘাটে এসে 
থাকতেন, অস্থবিধে হত ন1। 

চারুবালা তাড়া দিয়া উঠিল, তুমি থাম দিকি। আমি কারও 
বাড়ি উঠব না। 

জান না তাই। মামার সঙ্গে সে যে ক বন্ধুত্ব তাঁর--লোকে 
বলত, কেবল দেহটাই আলাদ1 । দেখা যদি হয় বুঝবে তখন । 

জানি, জানি, বন্ধু-কাকা নয় গোঁ-। খিল-লিখ বরিয়া চারু হাসিয়। 
ফোঁলল। বালল, কাকা নয়--কাকার মেযে। কিপ্ত সে আর হচ্ছে 
না। সেলক্্ীঠাকরুন কি আছেন? কোথায় বোন ভাল মানুষ 
ঘরে গিয়ে ষষ্ঠীবুড়া হয়ে বসোছন। 

সি্ধেশ্বর পরাগ করিয়া জবাব না দিয়া গলুয়ের দিকে ঝুপ করিয় 
শুইয়া পড়িল। 


সকালে চোখ খুলিয়া সিদ্শ্বর দেখে চারুরা মায়ে পোষে এদিকে 
দিব্য আলাপ জমাইয়াছে। কি কথা তাহাদের তাহারাই বুঝ, এক এক 
কথাব্‌ পর দু'জনেই হাসিয়া খুন। রোদ উঠিয়া গিযাছে, নৌকা গ্রামের 
ভিতর সক খাল দয়া চলিয়াছে। একটি চোট বউ ঘাটে আসিতেছিল, 
মান্াষব সাড়া পাইয়া ঝম-ঝম মল বাজাহয়া পাড়ে পলাইয়া গেল। 
কেওডাগাছে ফুল ফুটিয়াছে, গাছের ডালপাল! খালের জলে কু কিয়া 
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পড়িয়াছে একেবারে । হঠাৎ নজরে পড়িল, ঘন লতাপাতার আড়ালে 
একটি ছেলে গাছের একেবারে মাথার উপরে ; গোড়ার কাছে অল্প-কিছু 
বড় মেয়ে একটি, সম্ভবত ছেলেটিরই বোন। মেকি আঙল দিয়া 
নির্দেশ করিতেছে, ছেলেটি ফুল তুলিয়া কৌচড় ভতি করিতেছে । 

ফুল কি হবে খোকা? 

চারুও তাকাইয়াছিল। লব্ধ চোখে কহিল, স্বন্দর মালা গাথা 
যায়। 

উপর হইতে খোকা কহিল, ফুল আমরা খাই । 

খাও? 

তলার মেষেটি প্রাঞ্জল করিযা বুঝাইয়া দিল, ওর মধ্যে মধু আছে-_ 
ফুলের দল ছিডে ফেলে আমবা খাই। 

-অনেককাঁল আগেকার আর এক সকালবেলার ছবি । সিদ্ধেশ্বরের 
বয়স ইহাদের মতোই ভইবে। সকাল তখনও ঠিক হয় নাই, শুকতারা 
আকাশ-প্রান্তে রহিয়াছে । ফান্তুন মাস, সরস্বতী পুজার দিন। 
দরগায় খন ঘন করাঘাত হইতে লাগিন। দত্র-গিন্নিণ ঘুম ভাঙিম়াছিল। 
বলিলেন, সিধু ? 

বাহিব হইতে সিদ্েশ্বব প্রশ্ন করিল, লক্ষ্মী ওঠে নি বুঝি? তারপর 
দত সিন্ি দবসা খুলিম। দিলে ঘরে ঢুকিয| সে খুমন্ত লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া 
টানিতে আবম্ভ করিল। ওঠ - ওঠ, 

লক্ষ্মী (চাখ মেলিযা! মাবার বন্ধ করিল । 

সিপু কাহল, এই লক্ষ্মী -- 

রি 

আন্ছা হাবা মেয়ে! এর পরে একটা ফুল পাবি গাছে? 

এই উঠছি । বলিযা ঘুম ভবা চোখে লক্ষ্মী হানিল । ঘুম ছাঁডিতেছে 
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ন], আবার সে চোখ বন্ধ করিল। তারপর ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া 
চোখ মিটি-মিটি করিতে লাগিল। 

খোল! দরজা দিয়া আবছা ‘আলো মুখে আসিয়া পড়িধাঁছে | বিছ্ছাণা 
ছাড়িতে মন কিছুতে চায় না। হ ত দিয়া বিছানার এক প্রান্ত দেখাইয়া 
দিয়া লক্ষ্মী বলিল, তুমি বোসো । না হয় গডিয়ে নাও একটু সিধু-দা। 
এখনও রাত আছে ॥ 


পথ কম নয়। পুবা দুইটা ভাটি নিয়াও পায়রায় পৌছ'ন দায় হইয়া 
উঠিল। বিকালে আসন্ন জোয়ারে জল থমথমে হইযা দাড়াইয়াছে। 
সিদ্ধেশ্বর রীতিমতে! বিরক্ত হইফা বাহিরে আপিল । মাকিকে কহিল, 
আবার এখনি নৌকো বাবে তো? 

মাঝি বুডা হইয়াছে, সিদেশ্বরে ভিটাবাডির প্রা, খুবই অনুগত 
লোক । একটু অপ্রস্থতের ভাবে সে বলিল, আমাদেব বি দোষ বলুন । 
এই রূপতবাসী বিলের আবস্ত হল। আরও দ্ব'খানা বাবের পর । 
নৌকো মোটে এগুতে চায় না--দেখ'ছন ? 

গুণ লাগাঁও। দড়ি নিয়ে দিবা নমে পড়ক। এখানে চাপান 
দিয়ে যে রান্না-ব সনা শুরু হবে- নে হচ্ছে না। বেলা থাকতে থাকতে 
পৌছতে হবে । কাঁজ-বর্ম সেবে নিযে আবাব বান্তিরবেকা নৌবে] খুলব। 

দু'জন দাড়ি বাধে নামিযা গেল। গুণের টানে জল কাটিয়। নৌকা 
আগাইতেছে । ক্রমে ঝাপসা-কঝাপসা! গ্রামের গাছপালা নভবে আসিল। 
খুশি হইয়া দিদ্ধেশ্বর বলিয়া উঠিল, এ যে সেই গেটওয়াপা খালে 
মুখ। না, হারাণ? খালটার নাম কি ভাল? 

স্থৃতির সমুদ্র মন্থন করিয়া দি/৮শ ন ম মনে করিতে লাগিল। 

মাঝি বলিয়া দিল, বকডেো বার এ পল 
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আর এ ওপারের গ্রাম? 

মালঞ্চ । 

এ হলগে মালঞ্চ ? বিন্মঘভর| চোখে সেই দিকে চাঁহিয়| সিদ্ধেশ্বর 
বলিল, একদিন ওখানে ববযাত্রী হয়ে এসে যা কাণ্ডঁ তখন এই 
এতটুকু-_দুপুববাত্রে দিদিমা দিদিমা করে সেবি কানন! 

হারাণ অনেকদিনেব লোক, অনেকদিন হইতে চেনা-জানা । 
কহিল, তখন তো এ পায়ণায় থাক তেন 

সিদ্ধশ্বণ বলিল, হা মামার বাড়ি । মামা ছিল না--দিদিমাকে 
চোখে হাবাতাম। বাবা নিঞ্জে কাছে রাখবেন বলে কত চিঠি 
লেখা-পেখি। একবার ছুটি নিয়ে নিজেই চলে এলেন। দিদিমা 
জবাব দিযে দিলেন, সে হবে না বাবাজি, তোমার এ পশ্চিমের 
মুলুক - তেপান্থপেন দশ -প্রাণ থাকতে বাছাকে আমি অন্দর, ছেড়ে 
দেব না। হলৎ তাই । যতদিন তিনি ছিলেন, আমিও রইলাম । 
দেশ ছেড়েছি দিদিমার শ্রাদ্ধশাস্ত চুকিয়ে তার পরের দিন থেকে 

নিশ্বাস ফেলিয়া সিদ্ধেগ্বব চুপ কৰিবা গেল। 

চাক বেচাণী এমন সময় ছইয়ের মধ্যে একল! পড়িয়া পড়িয়া কি 
করিতেছে) না জানি? সিদ্দেশ্বর ধীরে বাঁবে উঠিয়া ভিতরে তান কাছে 
গেল । কহিল আন এসে পডেছি। সামনে মালঞ্চ, তার পরে 
পায়র।। এস এস .দখসে এসে - 

চারু খোকাকে খাঁওয়াইতে বসিয়াছে। নিস্পৃহ কণ্ঠে বলিল, 
নার আবার দেখব কি? 

দেখবে কি? বটে। সিদ্ধেশ্বরের মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। 
বলিল, দেখবে মাঠ আব নেডা-জমি। এ তোমার আবঙ্গাবাদ পেলে 
নাকি? জন্মে তো বাংলাদেশ দেখ নি--বেবিয়ে দেখ একবার । 
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চারু উঠিল না, তেমনি ছেলে লইয়া রহিল । গুণ-গুণ করিতে করিতে 
আবার সিদ্ধেশ্বর বাহিরে আসিল। এই মাস দুই হইল বাপেৰ মৃত্যুর 
পর তারা দেশে-গরে ফিরিয়াছে । পায়রা, মালঞ্চ--<ই নামগুলা হঠাৎ 
তাঁর মনে বড দোল দিতে লাগিল। এই ধরনের মিষ্ট মিষ্ট নাম 
একেবারে ভূলিয়া গিয়াছিল সে। তাকাইয়া দেখিল, গ্রামেণ গাছপালা 
আরও স্পষ্ট হইযাঁছে , নদীর দু'ধাবে অন্ততীন সবুজ বিল , বিলের প্রান্তে 
সুর্য ডগমগ করিতেছে । 
পায়বায় পৌছিতে বেলা ডুবিয়া আসিল । গাঙের ধারে হাট লাগিয়াছে । 

ভাট ছাভাইয়া একটা আমবাগানের পাশে নৌকা বাধা হইল । 

কিছু হবে না আজ--কোন কাঙ্গ হবে না--রাত হয়ে গেল। 
সিদ্ধেশ্বর আপনাআপনি বকাবকি করিতে লাগিল। গিজ্ঞাসা করিল, 
জোয়ার থাকবে কতক্ষণ মাঝি? 

সবে তো এক পো । 

নেমে ঘুরে আমি একটু । বলিয়া সিদ্েশ্বর ছহয়েব দিকে উদ্দেশ 
কপিয। ব'লল, শয়-টঘ্ করে তো বল, তা হলে যাই নে। 

বলিতে বলিতে মে দোখল, চাক নিজেই বাহির আসিফ 
ঈাডাইযাঙ্জে। আলীর হাঁ ধরিয। টানয? কিল, চল না চবের উপর দিয়ে 
খানিক খুব আসি। 

চারু কিল, খোকা? 

কোলে কর নাও। 

চাক ঘাড নাডয়া কহিল, সে হয়না । অঙ্গানা জায়গা, ভব সন্ধ্যে 
বেলা কি দোষ মন্দ হবে। এমনিই কিসে কি হচ্ছে, ভগবান জানেন । 

সিদ্ধেশ্বর ততঙ্ষণে নামিদ্ধা দাডাহয়াছে। চারু প্রশ্ন করিল, 
আচ্ছা_কালীবাডি কতদূর এখান থেকে ? 
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এ যে ডান-দিকে--এ কালো কালো। 

মুখ কিরাইয়া গোধূলির আলোধ গিদ্বশ্বর চারুর ব্যাবুল মুখের ছবি 
দেখিতে পাইল । দেখিয়া তাহাৰও মনেবশ্মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল 
বলিল, আমি আগে যাব কালীবাড়ি । সন্ন্যাণী ঠাকুরেস ব্যাপার দেখে 
আসি । 

চারু আমতা-আমতা করিয়া বলিল, মামি না হয় যাই । পথ তো 
বেশি নয--কি বল? 

কিন্তু বাঁজকর্ম তো ভবে না এখন-- 

টাক খোকাকে লহ! পাশে মাসিণাদাডাইল। বলিল না, যেতেই হবে। 
ঠাকুরের পায়ে খোকামণিকে নামি ন বেখে শামি স্ব * পাচ্ছ নে? 

নদী কুশ বহিয়া! খানক্টা দক্ষিণে 5য়! বাহাটি সক পথ, গ্রামে 
ঢুকিবার (সা বাস্তা সেইটা! চক ঠ্দ্বশ্বেৰ পিছু পিছু চলিয়াছে। 
পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ঢেব। যেখানে মুখজ্জেদণ চণ্ডীমণ্ডুপ ও সারি 
সার থান পাচিক চৌ।বঘব 1১তবার বোঁলাহলে সর্বলা মুখ বত থাকিত, 
সেখানে শ্বল্লালোকিত নস্যপ্ধ নিবিড জঙ্গল । মুখুজ্জেরা আর কোথায় 
উঠিধা গিয়াছে, ভি্ঢাগুলিৰর উপন তলনা-বাশেব ঝাড আুুঁকিয়া 
পড়িয়াছ। একটু জোর পায়ে ধাশন্লা ছাড়াহয়া তাহারা ফাকায় 
আসি’! দোখে, বা দিকে আবার সেই ভৈএব নদী । অনেক দিন আগেকার 
পথ-ঘাট সিগেশ্বরের সমস্য মনে পড়িতে লাগিল । 

সামনে কালীবাডি। 

অণনক কালের মন্দির । শোনা গিয়াছিল, সন্যাসীঠাকুরে সামনে 
অন্তত হাজীরথানেক লোক বন! দিয়া পড়িয়া থাকে। কিন্তু কোথায় 
বা সন্যানী, আর কোথায় বাকি? হাজাবের মধ্যে একটি লোকের পাত্রা 
মিলিল না। অল্প অল্প জ্যোৎস্না উঠিয়াছে। কোথায় বুঝি মৌগী-ক্ষেত 
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রহিয়াছে, তাহারই উগ্র সুগন্ধ-ভরা বাতাস..*অদৃবে দিগন্ত প্রলারী 
ভৈরবের শান্ত বহু'বস্তীর্ণ রূপার পাতের মতে! জলরাশি। মন্দিবের মাথার 
উপরে এক প্রক।গু অশ্ব জন্মিয়াছে-শত শত ঝু'র নীময়াছে, সেই 
ছায়াতলে আলো -আ্খাদারের মধ্যে ভাঙা-মন্দির অপূর্ব বহস্যান্জর দেখাইতে 
লাগিল। রোয়াকে মাথা ঠেকাইয়া তাহারা প্রণাম করিল। 

নাটমণ্ডপের ভিটায় ও মন্দিরের উতন্তরপারে কালকাক্রন্দের ঘন 
জঙ্গল। চারিদিক চুপচাপ! জঙ্গলের মধ্যে পড় খড় করিয়া উঠিল। 
সিদ্ধেশ্বর গ! ঝাড়া দিয়া উঠিয়া পড়িল। দেখিল, ছ্ায়াব মতো কি- 
একটা সৱিয়া গেপ। যেন একট" নারীমূতি। মুনি চোখের সামনে 
স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতেছে । কোন কথা না কিন] গবিত হিতে 
সে যেন নিঃশব্দে লতাপাতার মধ্যে কতদুরে গিয়া দাড়াইয়া আছে । 

কেমন আছ, লক্ষ্মী ? | 

লক্ষ্মী, আম ফিরে এলাম--তৃমি কথা বলবে না? 

সিদ্ধেশ্বরের মনে হইতে লাগিল, একা লক্ষ্মী নয, সছব পনের 
আগেকার সমস্ত ছেলেমেয়ে-প্রভাস পদ্ম কুমুদিনী সকলে - নাট" 
মগ্ডপের উপর এই একটু আগে তাহাদের খেলিবার দায়গাটিতে 
জোট বাঁধিয়া ঈাড়াইয়া ছিল, নব আগন্তককে আগে চিনিতে পারে 
নাই-_-এখন চিনি গ্রামের মধ্যে খবর দিতে ছুটিয়াছে। 

লক্ষ্মী, লক্ষ্মী ! 

ডাকাডাকিতে লক্ষ্মী যেন নত মুখে কাছে আসিয়া দাড়াইদাছে । 

বড্ড রাগ হয়েছে? 

লক্ষ্মী আগে আগে পথ দেখাইয়া চলিল । চারিদিক নির্জন নিঃশব্দ । 
কেবল নদীর কল্লোল অতি ক্ষীণ একটানা স্থরে কানে আসিতেছে । 
সরু বনপথে সিদ্ধেশ্বর পায়ে পায়ে আগাইতে লাগিল । 
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পিছনে চারুব ক । কোথায় চললে? 

হঠাৎ সিদ্ধেশ্ববের সম্বিত ফিরল, নিঙ্গের এলোমেলো চিন্তায় হাসি 
আদিল। তাডাতাডি বলিল, কই দসিক্ধবাবা ঢাবা কাউকে তো 
দেখছি নে। আন্ছ।, তুমি একটু বোসো। কাছেই মনা মিন্তবের খাভি। 
খবর [নয়ে আসি । 

চারু বলিল, কতদুব ? 

কাছেই । যাব মাৰ আ।ব! ভুমি চাঁতালটার উপরে বোসো। 
ভয় করব? 

চারু বলিল দেবি হয় না যেন। ঠাকুর খাত্তিরে হয়তো আর 
কোথায় থা’কন। সেইখানে গিঘেছেন বোধ তয়। কি বল? তুমি 
সমস্ত খোজথবর নিয় এস। শিগাগর এস। 

কিন্ক সিদ্ধেশ্বৰ দৃষ্টিন বাইরে যাইতে চাকর গা হম-ছম করিয়া! 
উঠিল। মনে হইল যাইতে দেওয়া ঠিক হয় নাই। অজানা অচেনা 
জায়গা, চারিদিক বন-জঙ্গল--র তির হইযা আসিতেছে । এ সময় এক! 
এমন জায়গামু 'সেলোকই বা চলিয়া গেল কোন বিবেচনায়? 
খোকাকে ডাকিতে লাগিল, খোকা, ও খোকা, খোকনমণি- 

খোকা বলে, ম্মা-- 

যাও তো, ঢেকে নিয়ে এস । খুব ঝগড1 কববি। ওকি, ঘুম পাচ্ছে 
নাকি? ও পোকা, খুমুূলে তবে না। 

খোকা হাই তলিতেছে, চক্ষ ছু'ট থুমের ভরে বুজিয়৷। আসিতেছে। 
চারু বলিতে লাগিল, ঘুমুলে হবে না তো খোকনধন। আমি বুঝি 
একা থাকব?” এই দেখ ---ফুল নিবি? ঘুমিও না পোনামাণিক-- 
উনি আহ্ন, নৌকোয় গিয়ে ঘুমিও । চল--বেডিয়ে আসি। 

খোকাকে কোলে লইয়া চারু ঘুরিয়া বেডাইতে দাগিল। 
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মন্দিরের পূর্বদিকে অগ্রশস্ত ভাঙাচোরা একটি দরজা । সেইদিকে 
আসিয়া দেহে তাহাব প্রাণ আস্লি- একটি মান্য, সাদা কাপড-পরা 
একটি স্ত্রীলোক । ভাঙা দরজর সামনে উপুড হইয়া পড়িয়া একান্ত মনে 
মে ঠাঞুপ-প্রণীম করিতেছে। অনেকক্ষণ ধরিধা বিড়বিড় করিয়া 
ঠাকুরের কাছে কত কি কামনা জানাইয়া জ্ীলোকটি যখন মুখ যিরাইল, 
চারুর সঙ্গে চোখাচোখি হইতে, সেই মুহূর্তে তার মনে হইল, এখনই 
ছেলে সমেত বুঝি সে মাটির উপর মুছিত হইয়া পড়িবে । মনে হইল, 
বাচিতে হইলে এই মুহুর্তে ছুটিয়া পলান দরকার--নতৃবা রন্ষ1 নাই 
অজানা গ্রাম প্রান্তে প্রাচীন মন্দিরের জঙ্গলাবীর্ণ জনহীন প্রাঙ্গণে 
প্রেতিনী তাহার মুখোমুখি দাঁড়াহয়া লোলুপ স্তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া প্রবল 
বেগে টানিছেছে । পোড! কয়লা মতে! বং, এবটা চোখের মণি 
উণ্টাইয়া সাদা মার্বেলের মতো! পাতার ডপর আটিয়া বহিয়াছে, মুখের 
সর্বত্র গভীর শত--কে যেন নির্মমভাবে কাটারি চালাহয়। গিয়াছে । 

চারুর পা তুলিবার ক্ষমতা হইল না, নিম্পলক তাঁত্র দৃষ্টির সামনে 
অসহায় ভাবে দাভাইয়া পহিল। হঠাৎ বাচেব মতা ঝকঝকে দাত 
মেলিয়া স্কীলৌবটি হাঁসি উঠিল, ₹ই পা আগাইযা খোকার দিকে 
হাত বাডাঁইয়া কহিল, দাও দেখি এটু-_ 

প্রবল আত শব্দ করিয়া চারু ছেলে জাপটাইয়া বরিল, খোকাও 
কাদিয়। উঠিল। সিদ্ধেশ্বগ ফিরিয়া আসিতেছিল। তাডাতাডি ছুটিয়া 
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি? কি? 

চারু তখন কাপিতেছে, কথা বহিতে পাবিল না, আঙ ল দিয়া 
মন্দিরের দিকে দেখাইল। তারপর ভাল বিয়া দেখাইতে গিয়া দেখিল 
মুতি অন্তধ্ণন করিয়াছে । 

কি হল চারু ? হয়েছে কি 
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একটু সামলাইয়া উঠিয়া চারু বলিল, চন, চল এখান থেকে । 
এমন জায়গায় আসা উচিত হয় নি॥ নিশ্চয় ভূত-প্রেত-_ 

হাসিয়া অভয় দিয় সিদ্ধেশ্বর বলিল, খেপে গেলে নাকি? গ্রামের 
কোন বউ-টউ হবে। 

চারু ঘাড নাডিশ। নৌকোয় চল শিগগির- 

নৌকায় আসিয়া খানিক পরে চারু ঠাণ্ডা হইল । [সদ্ধেস্বন বিরক্ত 
মুখে বণিতে লাগিল, অনর্থক পয়সাধ শ্রাদ্ধ। বস্লাম, তা তাম বিছুতে 
শুনলে না। সগ্যেপী-টন্যেপী মিছে কথা । এক বুজ্ধকক এসে আস্তানা 
নিয়েছিল দিন কতক- পুলিশের ভয়ে রাতাঁপানি সবে পড়েছে! 

চারু খুব অপ্রস্তুত হহয়! পড়িল। তণু বলিল, ভাল কবে খবৰ নিয়েছ? 

সিদ্ধেশ্বর বলিল, মন৷ মিত্িরদের বাড়ি পেলাম না সব হাটে 
গেছে । একটা হাটুরে শোকের কাছে শুনলাম । খবব মিথ্যে ন্য়। 
আমি তো আগেই বলে ছলাম। অর্থদণ্ড যা ছিপ--হয়ে গেল। এবার 
ভোগের জোয়ার বির যাওয়া যাক। পরশু একটা মোবদিঘা পয়েছে। 

চাকু তবু বলিল, হাল জা গা থেকে খবরটা নিয়ে যাওয়া ভাল। 
এতদুরে এসে-- 

খোবা খুমাহয়া পাডগাছে। পরম যত্ত্বে তাহাকে শোয়াইযা দিয়! 
চাঞ তাহার পাশে শুইয়া পড়িল। সঙ্গে চডা বাতাসা আছে, মারও 
খানক পাত হইলে তাহাপ ব্যবস্থা হহবে। নদার ডপর দাড়িমাঝিরা 
রান্না চাপাইয়। ঢেমিৰ আলোয় স্বর করিয়া গঙ্গা-বন্দন। ধরিয়াছে। 
সিদ্ধেশ্বৰ তাহাদের পাশ দিয় জুতা মস-মস করিয়া আবার বাহির 
হইয়া গেল। 

আর বাজে জায়গায় খোঁজখবর না লইয়া একেবারে মোজামুজি 
খন্ধ-কাবার বাডি। পরিষ্কার জ্যোংস্সার মধ্যে নৃতন চুনকাম-করা 
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ধবধবে কাণ্ড বাড়ি স্তন্ধ হইয়া দাডাইয়া আছে। প্রশস্ত উঠানটিও 
বেশ পরিচ্ছন্ন । চেপটা-মাথা অসংখ্য পেরেক-আ্খাটা সেকেলে 
অতিকায় সিং-দরজা ভিতন হইতে বন্ধ । ঝন-ঝন কবিয়| সিদ্ধেশ্বর শিকল 
নাডা দিল। 

হাটেশ লোকজন ফিবিযা গিযাছে। উভাঁবই মধ্যে চারিদিক 
নিশুতি । স্দ্ধেশ্বব শিকল না ডয়া ডাকিতে লাগিল, ছুয়োর খুলে 
দিন। কে আছ? বন্ধুকাকা ও বন্ধুকাঁব! ৷ 

প্রবল বেগ সে দরদ ঝাকাইল। পুরানো দবজাঁব কণা খিল 
ও লোহালকড খড-খড কবিয়া বাজিত্েছে। টপবেৰ খোলা 
জানালার মাথায় শাদা জ্যোৎস্বায কাহাব যেন কাপড উডিতোছ। 
সিদ্ধেশ্বর সেই দিকে তাকাইযা পলিতে লাগিল, কে ও? লক্ষ্মী নাকি? 
শুনছ, মামি এসেছি--আমি সিদ্ধেশ্বর । 

ঝনাৎ কবিয়া ভিতরে শব্দ হইল । ঠেলিয়া দেখে কে ইতিমধ্যে 
দরন্ডা খুলিয়া দিংা গেছে । ভিতান বড অন্ধকার । কায়ক পা 
আগায় সিদ্দেশ্বর ্তন্ধ হইয়া দাডাইল, াবপব ভাসিয়া টঠিয়া কশিল, 
এ ঠিক তুমি-আব কেউ নয়। হাড়ে তাতে দুষ্টুমি তোমার । এত 
বয়স হল, এখনও আছ তেমনি । 

কয়েক মুহূর্ত সে জব্দ থাকিয়া অদৃশ্ঠচা বণীর আত্মপ্রকাশ প্রতীক্ষা 
করিল 1 কন্ত সাডাশব্ধ নাই । তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে অন্ুনস্ব 
করিয়া! কহিতে লাগিল, আলোটা জাল ভাই । পিডি ভুলে গেছি 
আছাড “য়ে মণব শেষকালে ? 

বড থামের মাথায মন্দিরের মাতো খিলান করা উচু ছাত--একপাদ্শ 
ঘুরীনেো লিড়ি। সিদ্ধেশ্বর প্রতি মুহ্র্ত প্রত্যাশা কণিতে লাগিল, 
উহারই কোন একটির আড়াল হইতে উচ্ছল হাসি বাজিয়া উঠিল 
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বলিয়া । ভঠাৎ বুঝি বিচ্যতের মতো এক ঝলক আলা তার চোখের 
উপর আসিয়া পড়িবে। 

উঠানের কোণে জোত্আ্াব ফালি সীক্কা ভইযা আসিয! পড়িযাছে। 
আরো খানিক সে অপেক্ষা কবিযা বঠিল। আারপব বলিল, লক্ষী 
চলে আয ভাই, সাবাঁদিন নৌকোধ শৌঁকৌয বড ক? গেছে । 

চুনকীম করা ঘরের মপো কথা গুলি গম গম করিয়া উঠিল। আবার 
চারিদিক নিম্মকন | কমশ সিদ্ধেশ্বব মান মনে উত্প হইয়া উঠিল। 
জোর গলায় ডাঁকিল) লক্ষ্মী । 

জবাব নাউ । সে দ্রম-দ্রম সনিয়া পা ফেলিয়া বাতিব তইযা গেল । 
আনাব একবার ফিবিযা দ্াডাইযা শিভবের নিবিডরুষ্ণ 'অঙ্গকারের 
দিকে চাতিযা বলিল, আমি চাল যাচ্ছি, ঠাটা-ত্ধমাসার সময নেই । 
চলিতে চলিত মুখ ফিবাইয়া বলিল, বন্ধকাকীনক বোলো--সিধ 
এসচিল। ঘাট সাযচে, £শাবের জোযাবে ফিবে যালে। 

পিছন স্টাত কেহ দাডাইবাব জন্য অনুনয় কবিল না । বাহিরের 
উঠান চাড়াইয়া পথে পড়িবার মুখে সিদেশ্বব দেখিতে পাইল, তেতালার 
ছাদে বেলিং ভন দিয়া কে দাডাইয়া আছে । অল্রব মাতা সাদা জ্যোৎস্সী 
সেই বেলিংএর উপর মোযটিব সর্ধাঙ্গ ঘিবিয়া ঝিকমিক করিতেছে । 
মেয়েটি লিণিমেষ চোখে চাহিয়া আছে, বিন্ধ ডাকিয়। পিছু বলিল না। 
সিদ্ধেশ্বব ‘ববক্ত-মনে গ্রামপথ ধরিষা দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল 

নদীর পাবে আসিয়া দেখিল, সেখানে মহা বিভ্রাট । পাঁৎ-সাঁত নৌকার 

মাঝি-মল্লীরা বিষম হৈ-চৈ লাগাইয়া দিয়াছে, চারু পাগলের মতো 
ছুটাছুটি কবিতেছে। গণ্ডগোল শুনিযা গ্রামের ক'জন ভঙ্লোকও 
আসিয়া জুটিয়াছেন। একজনকে সিদ্ধেশ্বর চিলি, বৃডা মনা খিত্তির 
স্বয়ং । খোঁকাকে নাকি পাওয়া যাইতেছে না। খোকাকে ঘুম প ডাইয়া 
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চারু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ধড়-মড় করিয়া জাগিয়া দেখে খোকা 
নাই। কাদিতে-কাদিতে চারু ছুটিয়। আসিয়া স্বামীর পায়ের গোডান্ন 
আছড়াইয়! পড়িল । টর্চ বাহির করিয়! সিদ্ধেশ্বর জলের উপর ফেলিল। 
মন৷ মিত্তির কহিলেন, সে সব কিছু নয় বাবা । ছহয়েপ্ধ ভিতর শুয়ে 
ছিলেন, জলে পড়বে কি করে? মাঝি, ভোমরা তো রান্না করছিলে 


শেযাশ-টেয়াল যদি এসে থাকে» দেখতে পেলে না কিছু? আর অত বড় 
ছেলে শেয়ালেই বা নিয়ে যাবে কি করে ?--- 


পাণি পাতি করিয়া খোঁজ চলিতে লাগিল। সিদ্ধেশ্বর ঘুরিয়া গায়ের পথে 
চলিয়াছে, হঠাৎ জঙ্গলের মধ্যে একটু যেন খস-খস শব্দ । আলো ফেলিয়া 
দেখে, হাডা চাতালেপ আডালে বসিয়? কে-একজন আগাগোডা সমস্ত 


কাণ্ড নিশীক্ষণ করিতেছিল, আলো! দেখিয়া পলাইবাৰ চেষ্টা কধিল। 
তারপর ন! পলাইয়া চিকার করিয়া উদ্ভিল__উচ্চ ভথার্ত চিৎকার । 


কে কোথায় আছ গো, মেয়েমানুষকে রক্ষী কর-- 
মাঝি-মাল্লারা বেশি দুরে ছিল না, ছুটিয়া আমিল। চারু আনিল, 
আর সবাই "আসিয়া পডিলেন। 


অপ্রতিভ মুখে সিদ্ধেশ্বর বলিতে লাগিল, আচ্ছা মেয়েমানুষ তো। 
চেঁচিয়ে উঠল, আমি কিচ্ছু বলি শি, তাকাইও নি ওদিকে । 


মনা মিত্তির বলিলেন, না বাব। কি সাবার বলবে ওকে ? এ একটা 
পাগলী । এই পাগলী ছেলের খবর বাখিস? 


পাগলী সভয়ে মুখ তুলিয়া ঘাভ নাড়িয়া বলিল, না তো-- 

এরই কাঁজ নিশ্চয়, ধর্‌ ধ্রু 

পাগলী ছুটিল, পিছু পিছু এতগুলি লোক । জঙ্গলে পা জডাইয়। 
পাগলী পড়িয়া গেল। ধলস্দ্ধ তখন প্রায় তাহার ঘাড়ের উপরে । 
আত্মরক্ষার জন্য হাত উঁচু করিয়া পাগলী বলিতেছে, ছেলে বাড়িতে 
আছে । দিচ্ছি দিচ্ছি, এনে দিচ্ছি গো, তোমরা মেরো না ।' - 
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দারুণ ক্রোধে হারাণ মাঝি বসাইয়া দিয়াছে এক লাঠি। পাগলী 
চিৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। মনা মিত্তির হাহা করিয়া মাঝে 
আনিয়া পডিলেন। ৪ 

মেরে! না-আহা মার কেন? ছেলের অধত্ব হয় নি কিচ্ছু। এমনি 
পাগল, কিন্তু ছেলেপিলে বড্ড ভালবাসে । পাড়ার কত লোকের 
ছেলেপিলে এ রকম করে নিয়ে যাঁয়__ 

সিদ্বেশবরের আক্রোশ তখন মিটে নাই । বলিল, কি ভোগটা 
ভোগাল বলুন তো! 

মনা মিত্তির তাহার কাধের উপর হাত দিয়া আর্দ্রস্বরে বলিলেন, হোক 

গেবাবা। মেয়েমান্ুম_-ছেলেপিলে নেই, জিসংসারে কেউ নেই, -এই 
একট! পাগলের খেয়াল । চল যাই, ওর বাড়ি থেকে ছেলে নয়ে আসি-_ 

পাগল! সিদেশ্বর চালতে চলিতে গজরাইতে লাগিল, 
মান্ষকে অপদস্থ করবার ব্ধমায়েমি কিন্ত বেশ আছে । কি চিৎকার 
করে উঠল তখন। লোকে ভাববে আমি বুঝি কোন রকম বেতজ্জত 
করে বসেছি। 

উপস্থিত সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । একজনে 
বলিলেন, এ-ও আব এক পাগলামি! , ওর ধারণা, দেশম্বদ্ধ লোক ওর 
জন্য পাগল ৷ চেহাপাখানা দেখেন নি বুঝ ? এহ পাগল।, ফের এই 
দিকে, এই দেখ -- 

তখন তাহার! ফাং! রাস্তায় আসিয়া পডিয়াছে। মাথার উপর 
উজ্জ্বল মেঘশীন চাঁদ। পাগলী ফিরিয়া চাহিতেই চারু অস্ফুট শব্ধ 
করিয়া মুখ ঢাঁকিল। সেই প্রেতিনী 

উঠানে আনিয়া দাড়াইয়। ।সদ্ধেশ্বর প্রশ্ন করিল, এই বাড়িতে থাকে? 

পাগণী বলিল, এই আমাদের বাড়ি। 
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চণ্ডীমণ্ডপের পাশে ছোট কুঠারি। খোকা তক্তাপোষের উপর 
আরামে ঘুমাইয়া আছে। কোথা হইতে ছোট দুইঢা পাশবালিশ 
আনিয়া পাগণী ছহ পাশে দ্ধ দিয়াছে। চাগ ছুটিয়। গিয়া ছেলে 
তুলিয়া লইল। ঘুম ভাঙিয়া ছেপে কাধিতে লাগিল। 

পম বিস্ময়ে মনা মিত্তিরকে পিদ্ধেশ্বর প্রশ্ন কারল, এই বাড়ি 
থাকে? এহ তারণবাবুপ্ণ বাড়তে থাকে পাগশী? 

মনা মিত্তির বলিলেন, তাগণবাবু শ্বগীয় । এহ তার যেয়ে। 

লক্ষ্মী 7 সিদ্ধেশ্বর আলোঢ। আর একবার তাহার সবাঙ্গে ফেলিয়। 
ব্যাকুল কঠে বলিতে লাগিল, এহ শক্ষ্মা ? এহ সেহ লক্ষ্মী } 

মন! মিওির্র তখন বণিয়া চাণয়াছেন, এমন অদৃষ্ট কেউ না করে 
বাবা! [বিয়ের ঠিকঠক--ভাগ ঘর, ভাল বর--_এমন সময় হল মার 
অনুগ্রহ । একট! চোখ গেল- এমন রং হিল, তাও গেল পুড়ে। 
এদানি ভাগতপণা এসে বাড়ি দখল নিয়েছে --[ম।স্ব লেগেছে, চুনকাম 
হচ্ছে, টএ মালে কট! দন পর্রে আসবে তারা। 

কিন্তু ছুই শিদ্ধেশ্ববের কানে যাহতোছল না। ঢচের আলো 
ঘুর'ইয়! খুরাইয়া সে দেখিহে পাগল। এই অনাবশ্যক ঘবটিতে লক্ষমীকে 
তারা ঠোঁলয়। দিয়াছে। এখানে চুনকাম হয় নাই, সম্ভবত হইবেও 
ন ।-- তাদের ছেলেবয়দের শিল্পকাধ দেয়ালের উপৰ কয়লা দিয়া- 
আঁকা -জগদ্ধাত্রা এবং তার বাহন সিংহটি মুছিগা যায় নাই । 
দেয়ালে-পৌতা একট! বড় লোহার আংটা,- বৈঠকখানার ঘডিতে যে 
ক'টা খণ্টা না।জত তাবাও ঠিক দেয়ালে আংঢ়া বাজাইয়া সেই কণা! 
আওয়াজ ক(রত--‘সমস্ত রহিয়াছে। 

নিশ্বাস ফোলয়। পিদ্ধেশ্বর বালল, চাক ফিরে.৮ল, 054 জোয়ারে 


যেতে হবে। 
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শ্রশান-কালীতলায় এক সন্যাসী আসয়াছেন। চেহারার যা জলুস, 
সিদ্ধপুরধ-টুঞ্ষ না হইয়া যায় না। পাপাচরণ শিকদার মশায় ভোর- 
বেলা স্টেশনে নামিয়া বাড়ি আমিতোছলেন, তিনি স্বচক্ষে দেখিয়া 
আলিয! বর্ণনা দলেন। দেখিতে দেখিতে কালীতলার মাঠ মানুষের 
মাথায় ছাহয়া গেল। সন্তর্যানা ধ্যানস্থ। পরণে রক্তবাল, সমস্ত 
কপাপটা ৬পিয়া সিদুর-মাখানো, কাচের কড ও রুদ্রাক্ষের মালায় বুকের 
উপরে তিল পরিমাণ জাষগু। পাই | ভক্েের দল জমায়েত হইয়া! বিপুল 
উৎসাহে আধ্যাত্মিক আলোচনা জুডিয়া দিশ । 

ধ্যান আব উঠার মধ্যে টিবিবে কতক্ষণ । সন্্যামী চোখ মেপিলেন । 
অমরনাণ অমনি সকলের আগে চাগে গয়া সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া পড়িল । 
তারপর মাথা তুলিষ! প্রশ্ন কাৰণ, £ঠতলকঙ্গ চেন বাবাঠাকুর ? 

সকলে হা-হা কৰিবা উঠিণ। 

৪ স্থকেশীর মা, পাগল ঠেকাও. পাগল ঠেকীও-- 

ভিডেব মধ্য হইতে এক জন প্রোড-গোছের বিধবা-মানুষ ছুটিয়া গিয়। 
পাগলের ভাত ধরিলেন। কিস্ক অমরনাথ শুনিবার পাত্র নয়। বলিতে 
লাগিল, দোহাই সম্যালী ঠাকুর, জান তো বলে দাও--কোথায় পাওয়া 
বায়। কাঁল-কেউটে রাত-দিন তার গোঁডায় পাহারা দিয়ে বেড়ায় । সে 
গাছের চারি দিকে তেল চু ইয়ে দশ-াব্শ হাত জায়গা ভিজে জবজবে 
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যণ্ডাগোছের জন-ছুই-তিন উঠিয়া ততক্ষণে ঘাড় ধান্ধা দিতে দিতে 
তাকে শীমানার বাহির করিয়াছে । 

সন্ন্যাপী হাত নাড়িয়া নিষেধ করিতে লাগিলেন এবং কেবল 
অমরনাথ বলিয়া নয়, হাতজোড় করিয়া সকলকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, বাবা-সকল, মা-সকল, তোমরা বাড়ি-ঘবে যাও । আমি 
সামান্য লোক, কিচ্ছু জানি নে। আজকে শনিবার, অমাবস্যা, রোহিণী 
নক্ষত্র-_-সমন্ত প্রসন্ন । একটা মস্ত কাজে বসেছি, তোমরা বাধা দিও 
না। 

বলিয়া নিবিকার মনে আবার তিনি চোখ বুজিলেন। 

অশ্বখগাছের আব্ছায়ে একটি বছর-আই্ট্রেকের ছেলে বসিয় বসিয়া 
ঝবিমাইতেছিল। ভিড সরিয়া গেল, আর সে-ও কোলের ঝুলিট। ঠক 
করিয়া রাখিয়া উঠিয়া দ্রাডাইল। মুদৃকঠ্ে ডাকিল, বাবা! 

কটম্ট করিয়া তাকাইয়া সন্যাসী বলিলেন, ঠাকুর - 

ছেলেটিও সংশোধন কবিয়া লইল, ঠাকুর ৷ 

ঠ্যারে হ্যা, ঠাকুর-। সন্গ্যাপী ফিল-ফিস করিয়া তজন করিতে 
লাগিলেন, এক-শ বার বলে ধিইছি না? কিন্ত এখন আর কোন 
কথা নয়। বাত জেগে ঘুম পায় যদি, শিকডের এ এথানটায় ঘুমিষে 
হত, 

পুনশ্চ ধ্যানস্থ হইবার আগে তীক্ষ দুটিতে একবার চারিদিক দেখিয়া 
লইলেন। দেখিলেন, তখনও একট! লোক সাদা কাপভ মুড়ি দিয়] নদীর 
কিনারা ঘে সিয়! বপিয়া আছে । 

কে? 

মেয়েলোক ' কুন্তিত পদে ধীরে ধীরে আসিয়া সন্ত্যাসীর পায়ের 
কাছে বসিল। 
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এখনও বাড়ি যাও নি সুকেশীর মা? 

কোমল করুণার স্বরে স্থকেশীর মা কাদিয়া ফেলিলেন। 

সন্ন্যাপী বলিতে লাগিলেন, বড্ড কষ্ট তোর মা, প্রথম দেখেই তা 
বুঝতে পেরেছিলাম । এ পাগল বুঝি তোর ছেলে? 

ছেলে নয়, জামাই। ত্বাচল দিয়া চোখ রগডাইয়' স্থকেশীর 
মা ভাল হইযা বপিসেন। বলিলেন, জামাই আমার মন্দ বিদ্বান । 
তাই দেগেই মুকেশীকে ওর হাতে »,পে দিউ । কলেজে মস্ত চাকরি 
করত। তারপর কি হয়ে গেন। কত চেষ্টাই হচ্ছে. কিছুতে কিছু 
হয় না 

সন্ন্যাসী গন্ভীরমুখে ঘাড নাডিতে লাগিলেন । 

কি করব মা, আমার যে নিষেধ রয়েছে। আমার হাত-পা 
বাধা । ঝাডফুঁক মন্তোর-তন্তোর-করি নি যে কখনও, তা নয় 
ঢের করেছি এককালে । কিন্ত ও-সব হল সিদ্ধাই, নিচের থাঁকের 
জিনিষ 

সুকেশীৰ ম। তখন একেবাৰে ছুই পা জডাইয়া পিয়া মাথা কুটিতে 
লাগিলেন। তুম মহাপুকুল বাবা,_ কিছু করতে হবে না, শুধু দুখিনীর 
বাড়ি একটাবাৰ পায়ের ধূলো দিও। ওতেই মঙ্গল হবে। 

মাথা তুলির! ঠাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্থকেশীর মা আবার 
বনিতে লাগিলেন, দণাঘধ, দা! কি হবে? সে শুনব না; এপাদপদ্ম 
ছেডে উঠব না আমি তবে |. যে হাস, আমার দয়াল। কখন 
যাবে? ছৃপুববেলা? এগানে আজকে সেবা হবে। 

হানিমুপে সন্গাণী বলিলেন, শুধু যাব আর চলে আসব । গৃহস্থের 
বাড়ি মামি সেবা নিই নে। 

কিন্ত সামার বাড়? সেখানে তো কোন অনাচার নেই । 


৪৯ 
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সন্গ্যানী বলিলেন, তাই কি বলা যায়? 

এক মহন্ত স্থবকেশীর মা'র চোখে যেন আগুন ফুটিয়া উঠিল । 

বলা যায় ঠাকুর, খুব বলা যায়। সমস্ত গ্রামেব মানুষ বলবে। 
পঁচিশ বছর বয়সে দু মাসের মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়েছি, সে-ও আজ 
বিশ-কুডি বছর হয়ে গেল। গ্রামস্দ্ধ মানুষকে জিজ্ঞাসা করে দেখ । 
সবাই বলবে। তৰু কিসে যে কি হচ্ছে -- 

একটু চুপ থাকিয়া আকুল হইয়া বাদয়া উঠিপেন। ঠাকুর, হয় 
আমাত পাগণ জামাহ সেরে উঠুক, নয় .৩| স্ববেশী আমার পাগল হয়ে 
যাক। আম য চোখেন সামনে আগ দেখাত পাবছি নে। 

*খন বেশ বেল। হইয়াছে । মাঠব মধ্যে বৌদ্রেব তেজ খব ভউয়া 
উঠিয়াছ । ওপারে কুকশিমাব বিলে চাষীরা এক কোমক চাষ করিয়া 
ছায়ায় আসিমা বসি । 

সন্ন্যাসী বলিলেন, মা, ব ডি যাও 

স্থবেশীর মা নিরুত্বরে উঠিয়া অশ্বখ-তলায় চেলা সন্্যাপীন হাত 
ধরিমা তলিলেন। বলিলেন, তুমি সেবা! না নেও ঠাবুর, হামি এই 
গোপালবে নিয়ে চললাম ' গোপাল আমার সেবা নোব। 

হাসিয়া কোমল কণ্ঠে সন্ন্যাসী কহিলেন, সেবা আমরা ছু ছনেই 
নেব তুই যে মহাভক্ত -তুই মুখ ভাব বরিস নে মা। একটি মুঠো 
চাল রেখে দিব, মাহ এক মুষ্টি-তাব বেশি নয় শি, খববদার্র। 
আমার এবেবাবে হাত-পা বাধা, <ডড বঠিন নিষেধ রয়েছে ক না- 


চাল এ এক ম্ঠাহ, কিন্তু ডাব কলা-আতা-আন্াব্সে যখন একটা 
ঝুঁডি ছাপাইয়া দ্বিতীয় আর এব দয। বোঝাহ হইতে লাগিল স্থবেশী 
কোন দিক হইতে দেখিয়া হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়া আসিল । 
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রও, রও, মা, আমি একটা সাজাই , আমায় একটু পুণ্যির 
ভাগ দেও । আজকে ক’নদ্বব? 

মা আম তা-আমতা কবিয়! জবাব দিলেন, দু-জন মোটে । একটি 
একেবারে বাচ্চ।। কেমন ফুটফুটে স্থন্দর। বলিতে বলিতে চোখের 
কোণ চকচক কিয়] উঠিল, স্বর গাঢ হইল, বলিতে লাগিলেন, তুই 
অমন মোটে দেখিস নি স্থকেশী। ঠিক আমাদের গোপালের মতো। 
আজকে তুই রাগ কবতে পারবি মা আমার 

কিন্য রাগ কোথায়, অকম্মাৎ আর্ত অসহায়ের মতো স্থকেশী কা দিয়! 
উঠিল। 

ও মা, মা গো, তুমিও আমায় ছাডলে। একজনে সন্যাসী 
সন্ন্যাসী কবে সবন্থ ভা।সয়ে দেছে, আবার তুমি যাদ ছেড়ে যাও কার 
দ্রয়াবে যাৰ আম। 

বালাহ ৷! তোর কিসে অভাব মা? 

ছেলেবঘস্‌ হহতে মেয়ের দেমাকই দোখযা আসিমাছেন, আঙ্গকাল 
সেই মেসে যখন-তখন এমান কাদিয়। ভাসাহয়া থাকে । মা সকল 
আয়োজন ফোপয়। হববেশীর চোখের জল মুছাইতে লাগিলেন । বলিলেন, 
কেন মা, তোব বিসেন ভাব? , আজকে সিদ্ধপুঞক্ষ একজন 
আসবেন বাড়িতে- তোরই ভাল জন্যে 

সিদ্ধ ধচু বাপগা মায়ের হাত সরাইয়া দিয়া স্থকেশী মুখের উপর 
আচণ চাপতে চাপিতে দ্রতপদে চাণয়া গেল। 

আত!খব।৷ যথাসময়ে দর্শন দিলেন। মা জল ও আসনের ব্যবস্থা 
কবিয়। তাঁডাত।ডি উপরের ঘরে আসিয়। দেখেন, গ্ুকেশী পরম নিরুছেগে 
চাদর মুঁড় দিয়! শুইয়। আছে । 

প্রণাম কবতে যাবি নে? 
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মাথা ধরেছে। 

মা একটু ইতস্তত করিয়া কহিলেন, সেই ছেলেটা এসেছে । 

ভাঁ_ বলিয়া স্বকেশী পাশ,ফিবিল। 

বড্ড চমৎকার চেহারা কিন্ত। মা বলিতে লাগিলেন, চুলগুলো 
ঠিক আমাদের গোপালের মতে - 

খোকার কথা বলছ মা? স্থুকেশী উঠিয়া বসিল, চোখ ছুণ্টা ধবক 
করিয়া জলগা উঠিল। বলিতে লাগিল, এ গাজাখেগো রোদ-পোড়া 
ছেলেটা আমার খোকা? ছি ছি, অমন কথা আর বোলো না। প্রথমে 
একবার দেখে এলাম । আবার ভাবলাম, মা কি একেবারে মিথ্যে 
বলেছে? আবার গেলাম। ফিরে এসে মন বোঝে না-ফের আৰু 
একবার । অমন মিথ্যে করে আমায় লোভ দেখিও না মা, গোপাল 
আমার আর ফিরে আসবে না। 


মা চলি’! গেলেন । তার একটু পরেই অমবনাথ আসিয়া হি-হি 
করিয়া হাসিয়াই খুন! বলিল, মজা দেখে যাও গে? গজপুটে সাপ 
পাক হচ্ছে ।-. আমায় একটা পয়সা দেবে ? 

কি হবে? | 

্ববের অনুক্কৃতি কবিয়া পাগল কহিল, কি হবে। দেখো 
বিকেল নাগাত। সাপের মুখের মধ্যে একভরি পার!। সেই পারায় 
ছুইয়ে দেব, আর পয়সা হয়ে যাবে সোনার মোহর । বিকেলবেলা 
দেখো। 

স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয় হঠাৎ সুকেশী সজল কঠে প্রশ্ন করিল, 
আমাদের খোকা কোথায় বল দিকি? 

গোপালচন্দোর বাবু? একগাল হাসিয়া অমরনাথ বলিল 


৫২ 


ঘুমুচ্ছেন বুঝি! খবরদার, ওকে জাগিয়ে দিও না যেন। তা হলে 
আর ছাড়বে না। 

হৃকেশীর চোখে ভল চকচক করিজেছে, তাহারই মধ্যে ভালিয়া 
আবদারের ভঙ্গিতে বলিলঃ না, ডাকব আমি । খোকা--খোকা-- 

পাগল সভয়ে পিছাইফা দরজা অবধি গেল ৷ বলিল, ওরে বাস্‌ রে, 
তা হলে রক্ষে থাকবে না; কেঁদে-কেটে এমন বায়না ধরবে নানা 
আমি চললাম। পয়সাটা দাও। 

স্থকেশী শুনিল না । ওরে খোকা -মাণিক--গোপাল " 

পয়সা না লইয়া অতি ব্যস্তভাবে অমর পলাইয়া গেল। তখন 
নিশ্বাস ফেলিচা স্থকেশী ভাবিতে লাগিল, যদি ইহা হইত, ডাক শুনিয়া 
খোকা তার এতক্ষণে যদি জাগিয়া উঠিত । কোল ভবিয়া মেন থোকা 
ঘুমাইয়া ছিল, কত দিন কত বংলবেব পর জাগিয়া বলিল এই ঘর 
বাবাগা সমস্ত ছাঁপাইযা দুপুরের নিদারুণ ন্তন্ধতা মখিত কনিয়া কচি 
অথচ স্ুচেরু মতে। তীক্ষ গলায় তেমনি কবিঘ়া যদি খোবা অকম্মাৎ 
কীদিয়া উঠিত, মা, মা, মাগো! তবে গুর যাইতে হইত না আজ। 
আল দিয়! সে খোকাঁকে দেখাইয়া দিত, ওরে খোকা ধর্‌ ধর্‌ ধর -এ 
দেখ পালাচ্ছে" & 


ঘণ্টাখানেক পরের কথা । মা অগ্নিমৃতিতে উপরে ছুটিয়া আসিলেন। 

ওবে হারামজাদ] মেয়ে, কি সর্বনাশ করেছিস্‌? 

কি? 

জান না কিচ্ছু? বলিয়া তিনি স্থকেশীকে এক রকম টানিতে 
টানিতে নিচে নামাইয়। আনিলেন। 

ঝুড়ি ভর্তি অত যে ফল, প্রত্যেকটি রসগোল্লার মতো করিয়া 
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কেরোসিনে চুবানো। ডাবের খোলেও জলের সঙ্গে অধেকিটা আন্দাজ 
কেরোসিন । সন্গাসী এক ঢোক মুখে লইয়া তাবপব গিল-খিল করিয়া 
হাসি আকুল। স্থকেশীকে দেখিয়া বলিলেন, «ই ক্ষেপীন কাণ্ড? 
আমার বড্ড মদ লাগে । এক বেটা ক্ষেপী তো নাকে দড়ি দিতে শ্মশানে 
মশানে ঘুরিয়ে মারছে । ঘন-সংসাব ছেডে তারই ধান্দায় সমস্ত জীবনটা 
গেল 

মা বলিলেন, পাষে ধবু। 

অপ্রতিভ ভাব কাটিয়া স্থকেশীর মুখ ক্রমশ কঠিন হইয়া আসিল । 
গুম হইয়া সে দাডাইয়া বহিল । 

মা বলিলেন, ধরু = 

কেরোসিন দিইছি, বিষ দিই নি তো? থর-থব করিয়া ও 
কাপিয়া দু-ফৌোটা জল শাকশীর গাল বহিয়া পড়িল । বলিল গোপালের 
নাম করে কেন তুমি ঠকালে মা ক্নি-তিনবাব আমি «এসেছি তাকে 
দেখতে । একবার ফিরে যাই, আবার আমি 1." সাধু-সন্াপীবা কত 
অসাধা সাপন ববেন শুনতে পাই । তোমার এ সিদ্ধপুরম “কটা বার 
এক পলক তাকে দেখিয়ে দিল তো পারতেন | 

সন্ন্য'সীব ভাসি উত্তাবাত্তর বাডিয়াই চলিল। 

মার কিন্তু অত রাগ একবারে জপ পড়িয়া গেল । সহসা! কথা 
ফুটিল না, তারপব বলিলেন, কিন্তু এটুকু এ ছোট ছেলে যে না খেয়ে 
থাকপ তা ও “কবার ভেবে দেখলি নে মা? মেষেমাতষ হযে এমন 
নিষ্টুব তৃহ (কমন ববে হলি? ও যদি তোর ছেলে হন? 

স্বকেশী বোমা" মতো ফাটিষা পডিল। 

আমার মরা ছেলের কথা বার-বার তলো না বলছি, আমি এক্ষুণি 
একদিকে চলে যাব । 
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মা তখন কাদিতে কাঁদিতে সন্ত্যাপীর পায়ে শাহডাইয়া পডিলেন । 
তুমি অঠিশাপ দিও নাঠাকুব। মেয়ে আমার শোকে তাপে পাথর 
হয়ে গেছে । ওর মাথার ঠিক নেই । 

একটি দুইটি কবিয়া বাধান্দায় তখন ভিড জমিয়া গিয়াছে । পাড়া 
আর একট মেবেলোক নাই । সন্ন্যাসী চেলার ভাত ধরিয়া উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

সে হবে না বাব] । আমি একদণ্ডের মধেয সমস্ত 'মাবাত্র জোগাড 
কবে আনছি । সেবা না হলে যেতে দেব না, খুন হয়ে মরব। 

এ তে| ছল রে! তারপর হাঁসিযা ফেলিয়া সন্যাসী বলিতে 
লাগিলেন, রাগ করি নি মা। যেদিন ঘস-স'সার ছেডেছি, এ 
আপদঞুলোও স'দন পর্ষ নাসে চেডে এসেছি। আচ্ছা, এক কাজ 
কর। যাক ববং। মাসকে দিন| ভাল, যাবার সময় তাডাতাডি একট 
হোম করে দিযে যাই । 

স:কশীর মা কহিলেন, বেশ, ততক্ষণে আমি ওদিকে যা হয় গুছিয়ে 
ফেলি, কিন্তু বাত্রেও এখানে ফিবে আসতে হবে। 

সে হতে, তব । মা সহ্ল, তাডাভাডি আয়োজন করে দাও 
তো।৷ এট সামান্ত একট নি, দু চাব খান কাঠ যা যা লাগে । আমার 
সমন বেশি নেই । খুব তাঢাতাড়ি। 

মা গেসেন পুনশ্চ দেবার জোগাড 'দখিতে। এদিকে ছুটাছুটি 
করিব। হোমচাঠে! বাবস্থা হইল । কুল -০5 ত অপরাপণাজশিষ আনিল । 
ভাব এক কোণে একট! দেশলাই । সেটা হাতে তুলিয়া হাসিতে হাসিতে 
সন্গযাসী বলিলেন, বিলাতি আগুন। কি হবে এতে? 

খাটি স্বদেশি আগুন আবার মিলিবে বোখা 1? সকলে মুখ 
চাওয়া-চা ওয়ি করিতে লাগিল । 
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দেশলাই ছুঁড়িয়া ফেলিয়া সন্যাসী বলিলেন, এ অশ্ুচি। এতে 
কাজ হবেনা । আমার কাছে এ-সবের ব্যাভার নেই। 

স্বকেশী নিস্পৃহভাবে একদিকে দাড়াইয়া ছিল। ব্যঙজের স্থরে প্রশ্ন 
করিল, তবে? 

সন্যাসী বলিলেন, দেখতে পাবে মা লক্ষ্মী । একটু ধুনো আর 
নারকেলের খোসা আন দ্িকি। 

মুখের কথা মুখে থাকিতে সমস্ত আসিয়া পড়িল। কৌতুহলে 
এতগুলি লোকের নিশ্বাস পড়ে কি না পড়ে। একজন ফিসকিস 
করিয়া বলিল, মন্তোরে আগুন হবে বুঝি? 

তাচ্ছিল্যেব তাবে শুকেশী বলিল, ছাই 

সন্ন্যাসী মুখ তুলিয়া আবার হাপিয়া উঠিয়া নিরুত্তবে তোড়জোড় 
করিয়া বসিলেন। ধুনা ও নারিকেল-খোসা হাড়ির খোলে বাখিয়া 
মন্ত্র আরম্ভ হইল। প্রথমটা ধীরে ধীরে, ক্রমে বেগ বাড়িল, শেষে আর 
মন্ত্র পড়া নয়--কথাগুলি মুখের উপর যেন টগণগ কিয়া, ফুটিতে 
লাগিল। মধ্যে মধ্যে মা-চণ্ডীর দোহাই -সে দোহাই আকাশ ফু'ড়িয়! 
মা-চণ্ডীর দেশে পৌছিবার মতোই বটে । কোলের ছেলে সব আকা ইয়া 
কাঁদিয়া ওঠে, মায়েরা হাত চাপা দিয়া কানা ঠেকাইবাণ চেষ্টা ব্রেন, 
ওরে, চুপ_ চুপ! কিন্তু ত! বণিয়া সাধ্য কি, কেহ এক পা নড়িয়া 
দাডাইবে1 চোখ ছু’টা লাল হইয়া উঠিয়াছে, ক্ষণে ক্ষণে হুঙ্কার দিয়া 
সম়্যালী ডাবিতেছেন, দোহাই মা-চণ্ডী, দোহাই মা 

সুকেশী টিপ্পনী কাটিল, কই হে ঠাকুর? 

সন্যাসী ভবাব না দিযা হাঁডিব ম্যে হাত ঢুকাইয়া বন-বন করিয়া 
পাক দিলেন । তারপর প্রহলতম আরও দু-তিনট! দোহাই পাড়িয়া 
একেবারে স্থির অচঞ্চল। যেন পাথরের মৃতি। 


৫৬ 


আর সঙ্গে সঙ্গে এদিকে বন্ধ কণ্ঠের কোলাহল । মানুষের ভিড়ে 
তখন আর তিলধারণের জায়গা নাই । যার! পিছনে ছিল, হুডমুড় 
করিয়া! আগের লোকের ঘাডে আসিয়া পভিল। সত্যই হাডির মধ্যে 
মৃদু ধোয়া দেখা দিয়াছে । কেবল যে সত্যযুগেই মুখের কথায় আগুন 
ছলিত, তাহা নয় তাহা হইলে । ধোয়া ক্ৰমশ ঘন হইয়া কুণ্ডলী পাকাইয়া 
উঠিতে লাগিল। হঠাৎ কি হইন-_.কি হইল-বলিতে না বলিতে 
স্বকেশীর মা দডাম করিয়া একেবাবে বাবাঠাঞুরেন পায়েব উপর। 

সমাধি অন্তে সন্ন্যাসী ঠাকুব মুছুক্ে মামা-মা করিতে লাগিলেন । 
একটু একটু করিয়া আবার সহজ মানুষ। হাডিতে আগুন গন-গন 
করিতেছে । সন্যাসী চারিদিকে একবার সগর্ব দৃষ্টি বুলাইয়া লঈলেন। 
একটা যুদ্ধ জয় হহয়াছে, এমনি গোছেব একটু হাসি মুখের উপর | 

সুকেশীর মা তখনও পিয়া । যেন তার সম্থিৎ নাই । মাথায় 
মৃদু করাঘাত করিয়া! সন্যাসী বলিলেন, ওঠ, বেটী, ওঠ, এই এক বিন্দু 
একটু ছিটোফাটা, এতেই অবাক ভহোস--আর সে রত্বাকবের যে তল 
নেই । ক. মণিমাণিক্া হাউব-কুমীব তাঁর কোলে পাশাপাশি কয়েছে, 
কিছু তাব অবধি মাছে ? 

এবাবে হোম আবস্ত হইল । ঞ্ন-ও নিতাম্থ সহজে সমাধা হইল 
না। বেলা একেবারে ডুবিয়া গেল । যাবার মুখে স্থকেশীর মা পুনশ্চ 
মনে কবাইয়া দিলেন, বাবা, আসবে তো পান্তিবে ? 
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তুমি এ হোমের ফোট! দাও স্রকেশীব কপালে । একটু মাথায় 
হাত রেখে আশীর্বাদ কবে বাও । আয় হতভাগী-- 

বিস্ত কোথায় সে? কখন সবিয়া পডিয়াছে। মা চিংকার শব্দে 
ডাকিয়া বেঢাইতে লাগিলেন, সুকেশী, স্থকেশী। 


৫৭ 


হ্থকেশী এদিকে একেবারে চিলেকোঠীয় । সে অনেকক্ষণ পলাইয়া 
আসিয়াছে, সন্যাসী মন্ত্রবলে যখন আগুন জালাইযা সকলের তাক 
লাগাইয়া দিয়াছেন ঠিক সেই সময় । একা নহে-_আসিবাব সময দেখে, 
রোয়াকের উপর বাচ্চা সন্নাসীটি করুণ শুষ্ক মুখে বসিয়া আছে-উসারা 
করিয়া ডাকিতে ছেলেটি দালানের মধ্যে কাছে আসিয়া দ্াভাইল। 

কি গো খোকা-ঠাকুর, ভোগে জুত তয় নি? 

মারিয়া ফেলিয়াও আবার মডার উপর খাডা চালায়, ইহার কথার 
জবাব কি? ছেলেটি চোখ ছুটি তুলিয়া কাদ-কাঁদ ভাবে স্বকেশীর মুখের 
দিকে তাকাইল । 

এবাব নবম সবে স্বকেশী গশ্ব করিল, ক্ষিধে পেয়েছে ? 

হ্যাঁ 

তই গাঁজা খাস্‌? 

ভাঁত-মুখ নাদিয়া তাডাতাডি ছেলেটি সাফাই দিয়া উঠিল, নানা 
মাও কক্ষণো না 

মা বললে আমি ভিঙ্জি নে, আমাব মাযাদমা নেই । কক্ষ 
ভৎ্সনার কণ্ঠে স্তকেশী বলিতে লাগিল, কে শিখিয়ে দিয়ছে, বল 
শিগগির । ও তোদের বাবসাদাবি ডাঁক-দশ ঢযোবে মেডে খাস 
"মা, বলে ডেকে- না? 

আবাব নৃতন করিয়া পাঁগের পাত্র হইযা ছেলেটি ঠক ঠক কিয়া 
কাপিতে লাগিল । কযেক মুহর্ত স্ুকেশী শুব্ধ তইয়া জার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া হঠাৎ ভিডভিড করিযা হাত ধরিয়া টানিরা বায়াঘরে পিডির উপর 
তাঁকে বসাইয়া দিল। তারপৰ নিজের হাতে ভাত বাভিয়া দিয়া 
বলিল, খা-- 

যেই মাত্র বলা, অমনি আরস্ত । খাওয়া তো নয়, টপটপ করিয়া 


৫৮ 


কোন গতিকে গোগ্রাসে গিলিয়া ফেলা । যেন কে আসিয়া কাড়িয়া 
লইয়া যাইবে, তার আগে যতটা বোঝাই করিযা লওয়া যায়। চুপ 
করিয়া স্থকেশী ক্ষুধিত বালকের খাওয়া দেখিতে লাগিল। হঠাৎ 
চোখে জল আসিয়া পড়িল । আঁচল দিয়া মুছিয়া প্রশ্ন করিল, নাম কি 
তোর? 

রতন । 

মা বেচে নেই ? 

তন ঘাঁড নাভিয়া সঙ্কেতে জানীইল, নাই । হাত ও মুখ সমানে 

চলিয়াছে, বারংবার অত কথা বলিবাঁব ফুরসৎ কোথায়? 

বাবা? 

বড একটা গ্রাস কৌৎ্ করিয়া গিলিষা ছেলেটি জবাব দিল, 
ভ্'-উ-উ--. 

তবে এই চলোয় মরতে এ’সছিস কেন? 

উহার সদুত্তর দেওয়া কঠিন। অন্তত হু'-ঠা করিয়া -এক কথায় 
দিবার নয়। সওয়ে রতন মুখ তুলিল । এই অপরাধে পুনশ্চ কেবোসিন- 
ভোগেব ব্যবস্থা না হইয়া যায়। 

স্থপেশী বলিল, এই চেলাগিনি এখপ্ন থেকে ছেড়ে দিবি, বুঝলি ? 

যাক্_-রন্ণী! রতন নিশ্বাস ফেলিয়া ঝাঁচিল। ঘাড় নাঁড়িয়া তৎক্ষণাৎ 
স্বীকার করিল। 

ঠিক তে|? না মিথ্যে বলছিস? 

হ্যা বলিয়া রতন গাবাব সূঙ্গারে ঘাড় নাডিল। 

ঠিক এমনি সময়ে চটি ফট-ফট করিতে করিতে আসিল অম্রনাথ । 

ঘরে আছ, ও স্থকেশী? 

এস, এস-_ 


৫৯ 


ছুটিয়্া সে আগাইয়া গেল। বলিল, এই তিন-পহর বেলায় মাথান্ব 
এক ফোট! তেল-জল পড়ে নি যে--হায় আমার কপাল! একটু তেল 
মাখিয়ে এক ঘটি জল ঢেলে 'দিয়ে ভাল করে মুছে-টুছে দিই আমি--- 
জক্ষ্মীটি, দেব ? 

অধীর উত্যক্ত কণ্ঠে অমরনাথ বলিল, না, না, না--সময় কোথা? 
পাক শেষ হয়েছে, হাড়ি নামিষেছি, কিন্তু পারদভস্ম খুজে পাচ্ছি নে। 
তাডাতাডি একখানা আসন বিছাইয়া বসিয়া বলিল, চট করে দাও তো 
চারটি । বড্ড খিদে পেয়েছে । 

আচল দিহা! মুখ মুছাইয়া স্বামীকে খাইতে বসাইয়া স্থকেশী বাতাস 
করিতে লাগিল । দু-এক বার মুখে দিয়াই হঠাৎ অমরনাথ চিন্তিত 
মুখে খাওয়া বন্ধ কখিল। 

স্বকেশী বলিল কি? 

জধাব শাহ, সে যেন অন্য এক জগতে । 

স্কেশী ব্যাকুল কঠে কহিল, ওগো, কি হল বপবে না আমায়? 

অমন্তনাথ বার-কয়েক আপন মনে মাথা নাডিল। বহিল, পারা 
খুঁজে পাওয়া যাছে না, তাই ভাবছি- সাপের দাঢায় যদি লেগে 
থাকে | ভা, তাই-ই--- ৮ 

ভাত ফেলিয়াই সে উঠিল। স্থকেশী খপ করি ধরিয়া বলিল, 
সাপ নিয়ে ঘাটঘাটি কপতে আমি দেব না তোমা 

সেদ্ধ-করা মরা সাপ যে! হাহা করিয়া অমরনাথ হাসিতে 
লাগিল। বলিল, জ্যান্ত যখন ছিল, তখনই ছিল ভয় । তখন কি আর 
টের পেয়েছ? কিন্ত এত পারা দিলাম, তার এক ফোটাও তো! 
পাই নে 

এক মুহূর্ত চুপ থাকিয়া! দৃঢকঠে আবার কহিতে লাগিল, শোন 


be 


স্থকেশী, দু-এক আনাও যদি পাই খুঁজে, একটু করে লাগাব পয়সার 
গায়ে, আর পয়লা হয়ে যাবে ঝকঝকে মোহর । কষ্ঠিপাথরে ঘষে 
দেখবে, একেবারে পান্ধ। সোনা । তন্ত্রের ককথা--তোমার আমার লয়। 
হাত ছেড়ে দাও, আমি যাই । 

বার-কয়েক টানাটানি করিয়াও হাত ছাড়াইতে পারিল না হঠাৎ 
পাগল স্থকেশীর চোখাচোখি হইয়া টিপটিপি হাসিতে লাগিল বলিল, 
সুকেশী দেখনহা।স, এ কাগুখানা কি বল দ্দিকি? 

মনে আছে? মনে পড়ল নাক? আনন্দে স্থকেশীর মুখ 
জ্বলজ্বল করিতে লাগিল । বলিল, কত দিন অমন করে আমায় ডাক 
নি বল তো? আর সেই যে কি ছাই ভস্ম বলে ঠাট্টা করতে-- 

বলব? দেখবে, বলব? কোৌতুকদীপ্ত চোখে মুখ ঘুরাইয়া সেই 
কতকাল আগের মতো অমবনাঁথ স্বর পিল 

ও সুকেশী, দেখনহাসি,- ভালে1-ও-বাসি-ই ই গো--- 

মুখ ফিরাইয়। হঠাৎ ছি-ছি করিয়া সে থামিয়া গেল জিব কাটিয়া 
বলিল, সর্বনাশ 1 ছেলের সামনে- 

রতন তথন খাওয়া ফেলিয়া উঠিয়া দাডাইয়াছে। পাগলে তাহার 
বড় ভয়। এমন-তেমন দেখিলে পিছনের দবজায় চম্পট দিবে এই 
মতলব। স্বকেশীবও তার কথা মনে ছিল নাঁ। অপ্রতিভ মুখে 
তাড়াতাড়ি সে স্বামীর হাত ছাড়িয়া দাড়াইল। 

অমরনাথ বলিতে লাগিল, বেশ তুমি যা হোক । গোপালচন্দোর 
বাবু ওদিকে পিটপিট করে তাকিয়ে রয়েছেন, আর তুমি তার 
সামনে--বলিতে বলিতে মুখ-চোখের ভাব কেমন এক অদ্ভুত ধবনের 
হইহ| উঠিল। ব্যাকুল ছুই বাহু প্রনাবিত করিয়া সে রতনের দিকে 
ছুটিল 
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এস, এস_মাণিক এস, সোনামণি এস। ভয় কিরে পাগলা? 
সোনার লাটিম গড়িয়ে দেব, সোনার বাটের ছাতি। 

রুতন ততক্ষণে এক ছুটে একেবারে ঘরের বাহির। 

অম্রনাথ ধপ করিয়া আসনের উপর বসিয়া পড়িয়া হতাশ কণে 
হুকেশীর দিকে চাহিয়া বলিল, এল না। 

স্থকেশী বলল, আর আসবে না। পালিয়ে গেছে। 

কোথায় গেল? 

অশ্ররুদ্ধ কে সুকেশী বলিতে লাগিল, অনেক, অনেক দূর । 
কত দেশ-বিদেশ ছাড়িয়ে বাতাসে মিশে সে চলে গেল, আর 
আসবে ন।। 

কেন? 

তুমি তাকে ভালবাস না। তুমি কেবল সোনা সোনা কৰে 
বেড়াচ্ছ, তার দিকে ফিরেও চাইতে না। তাই সে রাগ করে চলে 
গেছে । আর আমবে শা। 

অশ্রু ঝপ-ঝপ করিয়া স্থকেশীর গাল বা।হয়া ঝাঁরতে লাগিল। 

বলিতে লা'গল, সে নেই, সে আর আসবে না। ভু মও ভুলে গেছ । 
এক আমি থাকি কাকে নিয়ে? , 

না আসে নাই এল! বয়ে গেছে । হাহা করিয়া উন্মাদ 
হাসির শ্রোতে অমনুনীথ ঘর ফাটাইতে লাগিল । বলিল, দুঃখ কিসের 
স্থকেশ ? খোকা গেছে, তোমায় আমি সোনার খোকা গড়ে দেব-- 
একেবারে পাক্কা সোনা, কষ্িতে কষে দেখো 

টলিতে টলিতে পাগল বাহির হইয়া গেল । 

সুকেশী তখন রতনকে খুজিয়া আনিয়া একেবারে চিলেকোঠায় 
গিয়া দোর দিল। বাক্স খুলিয়া খোকার পোষাকের বোঝা টানিয়া 
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আনিল। তিন বৎসর আগে খোকা গিয়াছে, তিন বৎসর ধরিয়া 
সমন্ত পাটে-পাটে সাজাইয়া রাখা-সে জামা রতনেধ গায়ে কুলায় না, 
তবু টানিয়া ছিডিয়া স্থকেশী অধীর আগ্রহে সমস্ত পরাইতে লাঁগিল। 
বলিল, সব 'তার- সমস্ত । আরও কত দেব। তুই এখানে থাকবি-- 
বুঝলি ? 

রতন বলিল, হ্যা । 

সম্যাসীর! সব ঠক-জোচ্চোর ভাল মান্তষকে পাগল করে 
দেয়--ওদেব পিছনে ঘুরে মানুষ ঘর-সংসারু উচ্ছন্ন কে দেয়। ওদের 
সঙ্গে যাবি “ন- বুঝলি ? 

রতন বলিল, হ্য! । 

এমনি সময়ে--স্থকেশী ৷ সৃক্শী। 

উপর ন্চি মা চিৎকার শব্দে ডাকিয়া নেডাইতেছেন। পোষাক 
ধু'লতে রতনের মন সরে না। হাসিয়া স্থুকেশী বলিল, কি পাগল 
তুই । এ গায়ে ভয় নি-সবাই যে হাসবে । আমি তোকে নতুন 


নতুন কত পোষাক কিনে দেব বাবা । এ-ও থাকবে । চল, ।নচে 
ঘাত । 


সন্ন্যাসী -ীক্ষ চোখে একবার ত-জনের দিকে চাহিলেন, ভারপর 
এতনকে প্রশ্ন ক।ণলেন, কোথায় ছিলি রে বেটা? 

মার কাঁছে। 

সে সুকেশীকে দেখাইয়া দিল। 

সন্যাসী হাসিয়া বলিতে লাগিলেন, তা বুঝেছি। অনপূণার 


ভাণ্ডার উজাড করছিলে। কম পেট্রক তুমি! কিন্তু এদিকের সে 
সব - 
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সমস্ত ঠিক আছে ঠাকুর? 

উত্তরসাধক ? 

রতন বলল, হু । ্‌ 

শব? করোটি? কারণবারি ? 

রতন বলিল, সমস্ত জোগাড় আছে, উত্তরসাধক সে সব সঙ্গে করে 
নিয়ে আসবেন । 

সম্যাপী নিশ্চিন্ত হইয়া নিশ্বাস ফেলিলেন। উঠিয়া দাড়াইয়৷ 
বলিলেন, আর বেলা নেই চল্‌ বেটা । কিন্তু মায়েরা এদিকে কি 
মুশকিলে ফেলেছেন দেখ, । আমি বলছি, এত সব কি হবে-- 

সামনে নৈবেঘ্যের মতো! করিয়া সাজানো খান পঞ্চাশেক সিধা, 
বারকোশের উপর চাল-ডাল-তরকারি দু-একটা পয়সা ঠিক যেমনটি 
হইতে হঘ়। পাড়ার গৃহিণীরা সমস্ত সাজাইয়া গুছাইয়। চারি পাশে 
ঘিবিয়। দাড়াইলেন। 

সন্তাসী বলিতে লাগিলেন, এ সবে কি দরকার মা-সবল? আজ 
বেলা নেই, নইলে মার কৃপায় একদানা চাল না বেধে তোমাদের 
এই কয়জনকে ভর-পেট প্রসাদ পাইয়ে দেওয়া যায়-- 

বলিতে বলিতে আড়চোখে একবার সুকেশীর দিকে চাঁহিলেন। 
সে-মুখে ব্যঙ্গের হাদি নাহ প্রত্যয় বা অপ্রত্যয় কোন ছবিই ফুটে 
নাই। 

সন্যাসী কাঁশিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন, খবরের কাগজ পড় না 
মায়েরা? সেই সেবার বাজসাহীতে খড়ম পায়ে পদ্ম। পার হওয়া 
লাটসাহেব কাগজে তুলে দিয়েছিল--হাজার দশ হাজার মানুষ, জঙ্জ 
ম্যাজিষ্ট্রেট বড়-দাবোগা, নৌকো স্টিমার স্ব কাতার দিয়ে দাড়িয়ে | 
তাই বলি মা-সকল, ও-সব আমি নেব না তোমা বাড়ি চলে যাও । 
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কিন্ত ইতিমধ্যে রতন হাত পাতিয়াছে, মায়েরা সিধার পয়সাগুলি 
তুলিয়া তুলিয়া দিতেছেন। দেখিতে পাইয়া সন্্যাসী চোখ পাকাইয়া 
বলিলেন, কি হচ্ছে ? ৪ 

রতন আবদার ধরিল, স্বামি নেব ঠাকুর । 

নেও বাবা, নেও তুমি । খে ক-জন বাকি ছিল. -ীডাঁতাডি 
তাহারাও রতনের ভাতের মধ্যে পধসা গুজিয়। দিল । 

সন্নালী গর্জন করিয়া উঠিলেন, লোভী, অর্বাচীন, _ 

কন্ত তিরস্কারে শিশু বাগ মানে না, তেমনি দাডাইয়। একবার 
সন্নাসীর দিক চায়, একবার আর সকলের দিকে । 

সন্ন্যাসী বলিলেন, ওরে বেহায়া, সেদিন অমনি হাত পাতালি--ছু- 
হাত ভতি করে দিলাম না? 

রতন বলিল, সে তো সোনার পয়সা ঠাকুর, এ পকম পয়সা মামার 
একটাও নেই-- 

গাগ ভুলিয়া *ন্ন।াসী অণস্মাৎ হো-হো কাপয়া হাসিয়া উঠিলেন । 
বলিস কি হতভাগা ৷ ৮গ্তীর কাছে তামার পয়সা চাইতে যাব? লজ্জা 
করে না আমাব? সেই -সেই মাধায়ই যদি করতে হয় অফ 
সোনা 

সন্ন্যাসী-ঠাকুব, সোনা করতে পার 5মি? 

হঠাৎ সে এক বিপধয় কাণ্ড । কখন যে ইনার মধ্যে অমবনীথ 
আসিয়া দাডাইয়াছডে, কেহ দেখে শাই। সে তীব্র আনন্দে 
চিৎকার করিয়া উঠিল, মুখে হাসির বিদ্যুৎ জলিতে্, মেষেদের লিষা 
সরাইয়। সে আগাইতেছে আব বলিতেছে, সোনা কবতে জান তুমি? 
ঠিক তুমি তৈলকন্দের গাছ চিনেছ তা হলে । সাপে মুখে পারাভন্ম 
হয় না সমস্ত প্াপ্পা- আমি পেটে মবেছি-- 
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উল---€ 


এত কথার একটিও যেন কানে যায় নাই এমনি ভাবে দীরে সুস্থ 
আপন মনে সন্যাসী রতনের হাত ধরিয়া চলিলেন। একবাব বেলাব 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, একদম সন্ধ্যে হয়ে গেছে রে চল্‌--চল-- 

পিছন হইতে স্থকেশীর মা ডাকিলেন, আসবে তো ঠাকুর ? 

আসব । বড শক্ত বাধনে বেঁধেছিস! উক্তির কাধন বাঁলয়া 
মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে তিনি অদৃশ্য হইলেন । 


মাঠ ছাডাইয়া গ্রাম ছাঁভাইয়া নির্জন নদীকুলে গিষা রতন ডাকিল, 
বাবা! 

চুপ! চুপ! 

চারিদিকে তাঁক্াইয়। সন্নাসী বলিলেন, বল্‌ ঠাকুব। মানুষ 
নেই, তাতে কি? অভ্যেসটাই খারাপ । কোন দিন মান্ষেব মধ্য 
ডেকে বসবি। 

রতন করণ কে বলিল, না, তা ডাকব না, আজাক একটু ডাকি । 
উপবে নিযে গিয়ে আমায় আজ কত জিজ্ঞাসাবাদ করল, বলে, তোব 
বাবা কোথায় থাকে ? আমি বললাম, কোথায তা কে জানে? 

বেশ, বেশ ৷ সন্ন্যাসী খুব বাহবা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, আজবে 
ঠিকঠাক হয়েটে, একটাও ভুল হয়নি । তবু কাজ কি, তই ঠাকুর 
বলেঃ ভা'কিস। 

নিঃশব্দে কয়েক পা গিষা আবার সন্যাসী কথা বলিলেন । 

এত লোকে বাবা বলছে, আর ভূই বললেই যে স্বনাশ হয়, ₹! 
নয়। কিন্তু তোর ডাকটা যে অন্য এক বকমের--আমাবই গোলমাল 
লেগে যায়। এ চেলা আছিস, বেশ আছিস--এ-ই ভাল । কি জানি 
কে কি ভাববে--ষে দিনকাল পড়েছে 
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বৈচিবন, বীশ, সারি সারি গোটা তিন-চার ছাতিম গাছ । সেইখানে 

জঙ্গলেব মধ্যে বাপ ও ছেলে চুরি করিয়া বসিষ। রহিল । 
পু 

সেদিনেন সেই অমাবস্যার অন্ধকার, বাজে আকাশ ভরিয়া মেঘ 
করিয়! আছে, একবিন্দ্র বাতাস নাই, পাচছের পাতাটি নডে না। স্থুকেশী 
ঘুমাইতেছিল। ঘুমের মশো শুনিলে লাগিল গুন-গুন কবিয়া গান 
তই তেছে-- 

ও সুকেশী দেখনহালি,--ভাল-ও-বাসি-ই-ইগেো = 

মাথা হইতে পা পৰ্যন্ত ভার থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। চোখ 
বন্ধ আছে, কিন্তু সে দেখিল, অস্পষ্ট চায়ার মতো একখানা মুখ । সে মুখ 
ছুলিতে তুলিতে কাছে--খুব কাছে--তার চোখ ছুটির চুল-পরিমাণ 
ব্যবধানে এশ -একবার আসিয়া দাডায়, মাবাব ভাসিয়া চলিয়া ষায়। 
ঘুম ভাড়িয়া +তবাব স্থকেশী উঠিয়া বসে--নখন আর মুখখানি নাই, 
গানেৰ গুঞ্জন নাই, কিছু নাত--~নাবন্ধ, অন্ধকার, শুন্য বিছানা । চোখ 
বুজিতেই সঙ্গে সঙ্গে আবার--ও স্থকেশী, ও ক্বকেশী । মনে হইতে 
লাগিল, যেন এই পাত্রে জানালা দিযা কত জোযোংস্সা আব কত বকুলফুল 
তাব বিচানায আসিয়া পড়িয়াছে । 


খু ভোববেলা, অল্প অল্প অন্ধকার আছে, কেহ কোন দিকে জাগে 
নাই । সন্গ্যাসী কেবল খট কাবয়া বৈঠকখানার দরজা খুলিলেন, অমনি 
স্থকেশী স্বপ্রযৃতির মতো সামনে একেবারে মুমোমাখ দীভাইল । 

সন্ন্যাসী ঠাকুর, শ্মশাণনে-মশানে ছোট ছেলে নিয়ে যেতে আছে? 
--আর অমন রান্রবেলা ? 

সন্ন্যাসী অবাক হইয়া চাহিলেন 
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স্বকেশী বলিল, রতন তোমার সঙ্গে আর কোথাও যাবে না । ও 
এখানে থাকবে । 

কেন? 

ও আমার ছেলে । 

ঘাড় নাডিয়া সন্যাসী বলিলেন, দেবী চণ্ডিকা ওকে গ্রহণ কবেছেন । 
ওর জন্মের বাঁশি-নক্ষত্র বড় চমত্কার , ওকে তুমি পাবে না মা। 

ক্ষণকাল চুপ থাকিযা স্থকেশী প্রশ্ন করিল, পাব না? 

দঢ় কে সন্যাসী বলিলেন, না, কোন আশা নেই। আমার 
চিরজীবনের সমস্ত সাধনা ওর উপব নিয়োগ করেছি । এ ছোট ছেলে 
দেখছ কিন্তু ও ক্ষণজন্মা, অদ্ভুত ৷ 

স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া হঠাৎ মর্রভেদী আকুল কণ্ঠে স্থকেশী 
বলিয়া উঠিল, তবে আমার গোপালকে এনে দাও । 

সন্ন্যাসী বলিলেন, বোসো তুমি মা) 

ধোয়াকের চাতালে সন্যাসী বসিলেন, নিচে স্থকেশী । ভোবেণ অিগ্ধ 
শীতল হাওয! বহিতে লাগিল । মেঘ আর বড বেশি নাই, আকাশ স্বচ্ 
হইযা আসিযাছে । 

সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিলেন, গোপাল তোমার খোকা ? 

শান ছলছল চোখে স্থকেশী বলিল, শত্ত র। ভিন বছর মাগে চলে 
গেছে । সে গেল, উনিও ছম্ছাডা। তারপর এই দশা । এক 
সন্ন্যাসী এসে সোনা-তৈরিব খেযাল ধরিষে দিল, এখন রাত-দিন কেবল 
বনে-জঙ্গলে--আর সন্যাসী দেখলেই তাব পেছনে পেছন ছুটে 
বেডান। সে থাকলে কি উনি এমনি করে সর্বস্ব ভাসিযে দিতে 
পারতেন ? 

স্থকেশী আঁচলে মুখ ঢাকিল। নিশ্বাস ফেলিয়া সন্যাসী উঠিয়া 
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দীডাইলেন। বলিলেন, মৃত্যু অমোঘ, ওর হাত থেকে ত্রাণ নেহ! 
কেউ তোমার ছেলেকে ফিরিয়ে দিতে পাবে না মা। 

তবে আমাব স্বামীকে ফিরিয়ে দাও । তস্থকেশী কাদিয়া ফেলিল। 
বলিল সন্গযাসী-ঠাকুর, উনি তো বেচে রয়েছেন, আবার ওঁকে আগেকার 
মতে। করে দাও 

হ্ুতীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিষ) সন্ন্যাসী বনিলেন, আমাদেব শক্তিতে বিশ্বাস 
আছে তোমাব ? 

স্কেশী বলিল, না। কিন্তু বিশ্বাস আমি ধবণব। তা ছাড়া 
যে উপায় নেই । আমার পেউ নেই, একলা আম খাকি বি কবে? 

গবিতা নাবী কান্নাব ভাপে আবাণ ভাডিয। পাডল । 

সন্যাপী ধীর পায়ে মাঠেব মধ্য দিষা চাললেন । মনে” বন অবধি 
গেলেন, আবার ফিবিলেন। এমান কতক্ষণ পায়চারি কখিযা ফিরিয়া 
আধা আবার যখাস্থানে বসিলেন । বলিলেন তেৰ ছেলেব গাযের 
সোনার গয়না চাহ একটা কিছু -- 

কেন? 

০৩ডে ফেলব । 

স্থকেশী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহযা বহিল ।* সন্যাসী বলিতে লাগিলেন, 
শোন্‌ তবে । ষডারপুব কাম প্রথম, ক্রোধ দ্ব “য়, লোভ তৃতীাঘ, আব 
মোহ হলগে চতুর্থ । তোর ম্বামীণ সন্তান-মোহ বড প্রবল ছিল। 
তাঁকে ব্ড বেশি ভালবাসতেন । নয়? 

স্কশী মাথা নাডিল, ঠিক । 

সেই মোহ এখন তৃতীয়ে পৌচেছে- লোভ, ক্বর্-লোভ এ 
কিছু অদ্ভুত ব্যাপাব নয় । ঈডা তার স্ুযুম্নার উপবে চৌম্বক প্রক্রিয়ার 
বহির্ভেদ হয়েছে । এখন বিষস্ত বিষমৌষধম্‌। সেই যে সম্তান-মোহ- 
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তারই অভিজ্ঞানস্বরূপ তোর ছেলের গায়ের সোনা দিয়ে স্বামীর এ 
ভয়ানক স্বর্ণলোভের প্রতিক্রিয়া হবে। বুঝতে পারলি কিছু? 

স্থকেশী বলিল, কিছু না। 

সন্ন্যাসী মৃতু হাসিয়া বলিলেন, আশ্চধ নয় । এ-সব গুহ্যাৎ গুহাতর । 
কেবল এ গহনা নয়, সিকি ভবি সিছুর চাই, কপিখমূল, তালের 
জট], মোছব্বর ৷ সে সমস্ত আমি গুছিযে “নব । সিছুর আর এ সমস্ত 
কানণবারিতে গুলে তাব মণপা সোনা ফেললে “কদম মিলিষে যাবে। 

একদম যাবে? কোন চিহ্ন থাকবে না? একটুখানি বাকা হাসি 
স্বকেশীর মুখেস 7 পর ফুটিয়া উঠিল । 

সন্নাসী শাপ্ত+ঠে ব্লিলন অবিশ্বাস হয়তো কাজ নেই । 

না না। স্থকেশীণ মুগ হাইযেব মতো সাদা হইযা গেল । 
বলিল, 'আমাব মনই এই রকম ঠাকুঝ তুমি কিচ্ছু মনে কোরে! 
না। বিশ্বাস এবাল আমাকে করতেই হবে। ডাক্তাব, কবিবাজ, 
ফকিণ, অবধূত, কালী, শীতল।, ঘেট, মাকাল কিছু আর বাকি নেই । 
হাজার হাঙন্গাণ টাকা খরচ হযেছে, একট] গয়শা৭ আব কি-ই বাদাম। 
কেবল গোপালের গাষেব জিনিষ***তাই 

এক্ষণে রতন উঠিযাঁ চোখ মুছিতে মুছিতে উহাদের পাশে আসিয়! 
ঈীডাইল। সকল বাথা ভুলিয়া স্তকেশী স্িগ্ধ হাসিয়া উঠিল। তাব 
মাথায় হাত বুলাইয়া মুখের দিকে চাতিষ! ভিজ্ঞাসা কবিল, কত রাত্রে 
এসেছিলি? শাওয়া হল কি না-আমায় তো একটি বাব বলি নে 
তুই রতন । 

সে কিছু না বলিতেই সন্ন্যাসী আগে চাগে বলিয়া উঠিলেন, মভাভক্ত 
তোমান মা। তিনি জেগে ছিলেন, সেবার কি কোন ক্রটি আছে? 
তোমায় ঘুম ভাঙাবে ও কি দুঃখে? 
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সবল প্রশাস্ত দৃষ্টি সন্ন্যাসীর মুখে স্থাপিত করিয়া স্ুকেশী নলিয়া 
উঠিল, সম্যাসীর উপর আমার বিশ্বাস নেই । কিন্তু রতন আমার সন্ন্যাসী 
নয়, - সে আমার কাল বলেছে, তোমার নাকি অনেক ক্ষমতা । তার 
কথা বিশ্বাস করি । গোপালের গয়না চাও. যা চাণ্ড, দিচ্ছি । ওঁকে 
আবার তেমনটি করে দাও, ঠাকুর । 

ছেলের হাঁন্দেরং একগাছি বালা আনিয়া তার পদপ্রান্তে রাখিয়া 
স্থককেশী প্রণাম করিল । 


সেইদিন গভীর রাত্রে আনন্দের আতিশয্যে রতন আবার কুল 
করিয়া ডাকিয়া বসিল, বাবা! 

ব্যস্ত হয়! সন্যাসী বলিলেন, এখন নয়, এখানে থাকতে নয় - 

উজ্জল মখে রতন বলিতে লাগিল, গযন। কিন্তু আমার । 

আচ্ছা । 

দাও তবে । 

না, না এখানে নয়। 

রতন বায়ন! ধরিল, একটিবার দাও শুধু: আমি দেখে রেখে 
দেব। 

" সন্যানী বলিলেন, অন্ধকারে দেখবি কি বে? 

হাত বুলিয়ে দেখব । 

ঝলির মধা হইতে বালা বাহির করিতেই হইল, না করিলে 
শোনে না! 

সন্ন্যাসী বলিলেন, একটা বদ্দি পচা পোষাক তোপ গায়ে পরিয়ে 
দিল সেদিন, তা-ও তো নিতে পাবলি নে। আর দেখ দিকি আমার 
কাজ ' আস্ত সোনার গয়না--কত ভারী দেখেছিস? 


৭১ 


রতন তখন গহনা পরিবার প্রাণপণ চেষ্টায় আছে। শেষে হতাশ 
হইয়া কহিল, হাতে ঢোকে না যে 

সম্্যাসী কহিলেন, ছোট্ট, ছেলের জিনিষ-ঢুকবে কেন? বড় করে 
দেব । 

মোটে এক হাতের হল- 

আর একট! গড়িয়ে দেব । 

নিশ্চিন্ত হহয়া শিশু তখন চোখ বুজিল। হাতের মধ্যে বালাগাছি। 
সন্যাসী লইতে গেলে কিছুতে দিল না। ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, মুঠি তবু 
ছাড়ে নাই । 


তারপর দিন-তিনেক কাটিয়াছে। স্বর্ণ ঘটিত সিছুর প্রস্ততের 
নানাবিধ প্রক্রিয়া চলিয়াছে, সমাধা হইতে অতি সামান্যই বাকি, আর 
একটি দিন মাত্র লাগিবে। শক্তের নিবন্ধে ইতিমধ্যে সেবার বিষয়ে 
সন্যাসী একেবারে হাল ছাড়িয়া বসিয়াছেন, একমুষ্টি চাউল লইয়া প্রথম 
দিনকার মতো জেদাজেদি আর নাই । দিনে রাত্রে প্রহরে প্রহরে 
নিরুপদ্রব সাধুসেবা চলিতেছে । আজিকার রাত্রিটা কাটাইয়া আগামী 
দিন অতি প্রত্যুষেই সন্ন্যাসী স্থুকেশীকে সিদুর পরাইয়া দিবেন, ।সছুর 
পরিয়া সে গিয়া স্বামীর সম্মুখে দাড়াইবে,--সমস্ত ঠিকঠাক । 

দুপুরবেলায় ছু-জনে এ সকল পরামর্শ ই হইতেছিল, এমন সময় 
অমরনাথ দৌড়িতে দৌডিতে আনিল। কোটবের মধ্য হইতে 
জবাফুলের মতো! চোখ ছুশ্টি ঠিকবিয়া বাহির হইতেছে, লম্বা লম্বা রুক্ষ 
চুলগুলি সজারুর কাটার মতো খাড়া । কুশ স্থদীর্ঘ ডান হাত নন্গ্যাপীর 
মুখের উপর তুলিয়া সে বলিয়া উঠিল, তৈলকন্দের গাছ চেন কি না 
ৰলে দাও--- 
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সন্ন্যাসী বলিলেন, না। 

মহাক্রুদ্ধ হইয়া! অমরনাথ কহিল, তবে যে বললে সেদিন, মুঠো মুঠো 
সোন! তৈরি করেছ । ৪ 

সন্ন্যাসী বলিলেন, তৈরি কোথায়? চণ্ডী-মা দিলেন | 

মিথ্যে কথা । চস্তী-ম1 বাতাস থেকে দিলেন না কি? স্বর 
পর্দায় পর্দায় চড়িতে লাগিল । বাতাসে সোনার গ্াডো ভাসে, তাই 
চগ্ডী-মা অমনি হাতের উপর ধবে দিলেন । সোনার স্পেসিখ্কি 
গ্রাভিটি কত জান? 

সন্যাসী চুপ কবিয়া বহিলেন, কিন্তু পাগল থামিল না। বলিল, 
তুমি নিশ্চয় জান তৈলকন্দ । কালকেউটে সাপ বাতদিন সে গাছের 
গোডায় পাহারা দিয়ে বেডায়। এমনি তাব বিষ, ছু'্চ বিধলে ছু'চট! 
অবধি গলে জল হয়ে যায় ঠিক চেন তুমি - বলতে চাঁৎ না। কিন্ত 
আমি ছাডব না। 

বজমুষ্টিতে সে সন্গ্যাসীর হাত ধবিল। রোগা লোকটি, কিন্ত গায়ে 
যেন অস্থবের বল। হাতের কন্ঠই অবধি কড-কড করিয়া উঠিল 

৪ কি? কি কর--কি কর-খালতে বলিতে স্থকেশী মাঝখানে 
আসিল। এতক্ষণে অমরনাথ শ্কেস্টীকে দেখিল। সন্ন্যাসীর হাত 
ছাডিযা দিল। আর সে মান্তষ নয়_ অকস্মাৎ হাহাকাব কবিয়া উঠিল, 
হল নাস্থকেশী। সেই সাপ সিদ্ধ হল, কিন্ত পারা ভস্ম হয় নি। কাচা 
পারা জলের নিচে তলানি পডে রইল, কোন কাজে এল পা । 

মাথায় হাত দিয়া সে বসিয়া পডিল। বলিল, এ-সমস্ত বুজরুকি, 
সমস্ত প্রক্ষিধ। আসল হচ্ছে স্বর্ণ-তন্ত্র। কিন্ত তৈলকন্দ যে চেনা গেল 
না। তিন বচ্ছর বণবাদাডে ঘুরেছি, কত বেটা সন্যাসী আশা দিয়েছে, 
শেষে পালিয়ে গেছে । একে আমি ছাডব না কিছুতে । 
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আবার পাগল রুখিষা উঠিল । তাহাকে টানিয়া পাশে বসাইয়া 
অনেক করিয়া সুকেশী শাস্ত করিল। ভযে দুঃখে স্ুকেশী কাদরা 
ফেলিল । 

ভাল করতে গিগে আমার কি হল, সন্ন্যাসী /! উনি নিজের 
মনে বসে বসে জঙ্গল ঘাটতেন, যা-খুশি করতেন--মাজকে এ যে 
ভয়ানক রাগ ৷ 

সন্যাসী সপ্রতিভ হানি হাসিয়া বলিতে লাগিলেন, এ তো মঙ্জা। 
নিবধাব আগে আলোটা দপ-দপিয়ে জ্ঞাল। তৃতীয় বিপু লোভ এবারে 
দ্বিতীয়ে পৌছুল। এ-ক্রেধ আন কি-ই বা ৷ “মন দেখেছি, খুনখারাপি 
করতে যায় 

শান্ত মানুষ খনেব কথায় আবাব লাফাইবা উঠিল। চিৎকাব 
করিয়া বলিতে লাগি- সামিও খুন করব । শিগগির তৈলকন্দ 
বলে দাও । নইলে জান থাকবে না-- 


গতিক আরও ভয়ানক হইয়া দাডাইল । ঘণ্টাখানক পরে দডাম 
করিয়া দবজায লাথি । চকচাক একখানা বলির খডগ হাতে পাগল 
ঘরের মশ্যে আসিযা লাফাইতে লাগিল । 

গর্দানে একটা কোপ-..বাস ৷ বলিয়া হা-হা কবিষা ভাত ফাটাইষ| 
হাসি। বলিল, বলে দাও শিগগির 

রতন সখানে ছিল, আকুল চিৎসাবে কাঁদিয়া উঠিল । 

যে যেখানে ছিল, আসিয়া পড়িল । স্থকেশী আমিতেই ভালমান্তষের 
মতো তাব হাতে খাঁড়াখানা দিয়]! পাগল হাসিযা বলিল, ঠাট 
কবছিলাম। 

কিন্ত ভাল কথা নয় মাঁ। সন্গ্যাসীর মুখ শুকাইয়া এতটুকু । 
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তাহারই মধ্যে একটু হাসির মতো ভাব কবিয়া রলিতে লাগিলেন, 
আজকেব দ্রিনট1 ওকে শিকল দিয়ে রাখ । একেবারে গোডা ধনে টান 
দিয়েছি কি না, তাই অমন ৷ মক্ষের ফল হাতে ভাতে দেখে নাও । 

ছাই মস্তোর, মিথো কথা । পাগল চোখ পাঁকাউযা উঠিল। 
বলিতে লাগিল, ঠাকুর, স্নেক ঠকেছি । ক্ষবু-থবু বুঝিয়ে পালিয়ে যাবে 
সে হচ্ছে না। বাতে আমি ঘুম না-তিন বছর খুমুই নি। ভাল 
চাও তে| বলে দাও । মার নয়তো এক-শ কুচি করে বেখে যাব, কেউ 
ঠেকাতে পারবে নী-- 

বাস্তবিক, ঠেকানো মুশকিল! শ্রকেশী নিবন্ধ কবিতে গেলে মাথা! 
ঝঁাকাইয়] পাগন বলিয়া উঠিল, বলছ কি স্ুকেশী ৮ ও গানে, তবু বলবে 
না। মামি খাই নে, ঘুমুই নে-খোবা মধ্ল, তব চোখের দেখা দেখি 
নি--ঘর-স*সার সমস্ত ভুলে গেছি-শ্চাকবি ছাডলাম, পাগল হলাম । 
কেবল একট***একটু**একট্ুখানি- সামান্য এতটুকু কাজী গাছটা 
মাত্র বাটি | সন্গাপী জানে, তবু বলবে না। 

আর পাগলে । প্রলাপ নয়, আগাগোডা কাহিনী এমন কাববা বলিয়া 
যাইতেছে যে চোখের জুল রাখা দাষ। ক্ককেশীব মা সন্ধ্যাসীর পায়ের 
উপর পাঁভয়া মাথা খু'ভিতে লাগিল, বাবা, তুমি সমস্ত জান--বলে দাও, 
বাছা আমার সেরে উঠক । তুমি আমাদের বাচাও । 

পাগলও আসিয়া নতজান্ত ইয়া মিনতি কবিতে লাগিল, বলে দাও, 
বলে রাও-- 

সন্ন্যাসী স্থকেশীর দিকে চাহিলেন । করুণ সজল চোখে -স চপ 
কবিযা ছিল, সে-ও নাসিয়া পাষে উপর পডিল, ঠাকুর, আমি সমস্ত 
বিশ্বাস করি । তুমি আমাকে বাচাও। গুকে বলে দাও । 

সন্গ্যাসী উঠিয়া দাডাইয়া অমবনাথকে ডাকলেন, এস আমার সঙ্গে = 
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ছু-জনে সমস্ত বিকাল বনে বনে ঘুরিয়া সন্ধ্যার পর এক বোবা 
গাচ-গাছডা লইয়। উত্তরের কোঠায় অধিষ্ঠান করিল । তারপর দাউ-দাউ 
করিয়া উনান জলিল। পাত্রের ডপর জল ফুটিতেছে। ঘরে একট! 
মিটমিটে আলো। রাত্রি ক্রমে গভীর হইল। জল টগবগ করিয়া 
ফুটিতেছে। আবছা অন্ধকাবে উনানের উপর বড বড় ফুলকি 
উডিতেছে। গাঢ শীল জলের বর্ণ। উগ্র কটু গন্ধে ঘরের বাতাস 
বিষের মতো! লাগিতেছে । 

আগুনের তাপে অমরনাথের সবাঙ্গে ঘামের ধারা চলিয়াছে। 
চোখ তুলিয়া সে জিজ্ঞানা করিল, এইবার ? 

সন্ক্যাসী বলিলেন, সবুর । 

চাঁরা্কে আবার নিঃশব্তা। কেবল আগুনে গু ফুটন্ত জলে 
মিলিয়া একট অদ্ভুত ধরনেব ক্ষীণ আওয়াজ । 

আবার খানিক পরে সন্ন্যাসী জ্বলন্ত একখানা চেলাকাঠ তুলিয়া আর 
একবার পাত্রেব 1৬তগচ। দেখিলেন। 

এখন? 

ঘাড় নাঁড়িয়া সন্নযাসা বলিপেনঃ উ-_ 

অমরশাখ অধীরক্ঠে কহিল, একবারে শুকিয়ে গেল। কখন তবে? 

শুকোক। সন্যাসী নিকদ্বেগ কণ্ঠে বলিলেন, শুকিয়ে এক বিঘৎ 
থাকবে, তখন ফটকিরি দিদে তার পর 

অমরনাথ নিবিষ্ট মনে কাঠি দ্রিয়া জল মাপিতে লাগিল। সন্যাসী 
টিপি-টিপ শিজের ঘরে গয়া ঘুমন্ত রতনের কাধে হাত দিলেন । 

ওরে পতন, ওঠ৫বটা, ওঠ -- 

রতন বার-দুই উ-উ করিল, উঠিবার লক্ষণ দেখাইল না। 
তখন সন্যাসী হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন। মুঠির ভিতর সেই 
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সোনার বালা, রোজ রাত্রে শুইবার সময় বালা তার চাই । ঠক করিয়া 
বালা মেজের উপর পড়িল । 

মৃদু পায়ের শব্দ । [ 

মুখ বাডাইয়া সন্নাসী আবছা দোখলেন, ঠিক দরজার কাছে 
অমরনাথ চুপটি কণিয়া দাড়াইয়া আছে । তিক্ত কণ্ঠে কহিলেন, 
আবার এই অবধি ধাওয়া করেছ? বিকেল থেকে এক পা আগ-পাছ 
হতে দিচ্ছ নাব্যাপারাটা কি? 

না না ঠাকুর, তা নয়। ঘরের মধ্যে আসিয়া অমণনাথ ছুই হাতে 
সম্গাসীব পদধূলি মাথায় লইল হাসিয়া বলিল, অনেক ঠকেছি কি 
না-..ফাবার সময় সাধুমশায়রা প্রায়ই পায়ের ধুলো না দিয়ে চলে 
যান । তাই = 

উত্তরের কোঠায় ফিরিয়া আসিয়া সন্ন্যাসী কাঠি ডুবাইয়া জল মাপিয়া 
মুখ বিকৃত করিলেন। বলিলেন, য! ভেবেছি তাই । এক বট বেশি 
শুকিয়েছে । দোষ তোমার বাপু । পই-পই করে বললাম_-ফটকিবি 
না ফেলে তুমি আমায় দেখতে গেলে কেন? 

এতে হবে না? 

সন্ন্যাসী বলিলেন, অসম্ভব । , 

বেশ। তাতে কি? এক মুহূর্তে ছিধা না করিয়া অবিচল মুখে 
অমরনাথ পাত্র উপুড করিযা ঢালিল । হখনই পুনরায় চডাইবার 
উদ্ভোগ। একটু ক্লান্তি নাই, একটি সেকেণ্ড তার নষ্ট করিবার উপায় 
নাই, এমনি ভাব। 

সন্মাসী দরজায় পা বাভাইয়া বলিলেন, এবার আমার বিশ্রাম । 

আর একটু । বলিয়া পাগল পথ আটকাইয়া দাড়াইল। 'আবার 
সন্যালীর পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, ঠাকুর, সোনা যখন চকচক করবে 
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এ জলের নিচে, বিশ্রাম-টিআাম তখন---তার আগে পা বাড়ালে খাড়া 
দিয়ে দুই ঠ্যাঙে ছুই কোপ । 

বলিয়া উদ্দাম হাসিতে হাসিতে বলিল, ঠাট্টা করলাম ঠাকুর । 
মিছে কথা । 

ঠাকুব আবার স্বস্থানে ফিরিয়া কাঠ হইয়া বসিলেন। তখন 
আকাশে শুকতারা দপদপ করিতেছে, পূর্বাকাশে রক্তিম আভা । 
বিশাল পাত্র পবিপূণ হইয়া আবাব জল চড়িল। হিসাব কবিয়া সমস্ত 
উপকরণ পরিমাপ করিযা অমরনাথ জলের মখো ঢালিয়া দিল । 


সকালবেলা স্থকেশী আসিয়া সে ঘরে ঢুকিতেই সন্ন্যাসী হাসিলেন 
অনেকটা! কান্নার মতো হাসি। বলিলেন, আজও সমস্ত দিন ছুটি নেই 
মা, এই সিদ্ধ হতে রাত্তির হয়ে যাবে। ততক্ষণ এই ঘবে 
আটক। 

ঘাড কাৎ করিয়। হাসিমুখে আব্দারেব ভঙ্গিতে সুকেশী বলিল, 
নানা, আমি নিয়ে যাচ্ছি--আমার একটু দরকার আচে । নিযে যাই 
লক্ষ্মিটি, বি খল? 

অমরনাপ হাসিয়া বলিল, খুক--খুব! তুমি ওর কথা বিশ্বাস করলে 
স্থকেশী? সমস্ত ঠাট্টা-- 

বাহিরে আসিয়া সন্যাসী হাপ ছ্াভিলেন : 

স্কেশ বলিল, আমার সিছুর ? 

কালকে ভোরে । আজই হত, বিন্ধ সমস্ত রাত্রি যে ছাডল 
না। না, আব নয়শ্নেহাৎ ছাডবে না যখন, আজই দেব সোনা করে। 
কাল সকালে দেব তোর ভৈরবী-সি'ছুর। তারপব তোদের সুখে-স্বচ্ছন্দে 
রেখে বিদাষ নিয়ে চলে বাব । 
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স্থকেশী বলিল, হবে তে। ঠাকুর? সত্যি বলছ, ইবে? 

তার চোখ ছল-ছল করিয়া আসিল । বলিল, ভাঙা কপাল, বিশ্বাস 
হতে চায় না---আমার গোপালেন গয়না শি ভেঙে ফেলত + 

সন্নাসী বলিলেন, হু । 

গাঢ়ম্বরে স্তকেশী বললঃ যেন সিদ্ধি হয় ঠাকুর | বড্ড সুখে ছিলাম, 
এখন কিছুই নেই । গোঁগাল নেই- তার গয়নাও দিয়ে দিলাম 
$কে মেন ফরে পাই । 

নিঃশব্দে মাথাঘ হাত দিয়া সন্ত্যাপী আশীবাদ করিলেন । 


সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। জল টগবগ ফুটিতেছে, অমরনাথ 
নিষ্পলক সেই দিকে তাকাইয়া। সারাদিন খায় নাই, তিলাধ” উঠে 
নাই । এবারে বড় সাবধান, কিছুতেই কোন ক্রটিতে যাহাতে পণ্ড 
না হইতে পারে । সন্ধ্যাপীকেও সমন্তটা দিন একরকম ঠায় বসাইয়া 
রাখিয়াছে, উঠিবার চেষ্টা করিলে দেয়ালে-টাভাঁনো চকচকে সেই 
খাডাখানা দেখাইয়া! এমন ঠাট্টা করে যে উঠিতে ভরসায় কুলায় না। 

সন্ধার কাছাকাছি স্থকেশীকে খবব দিয়া আনাইয়া সন্যাসী 
বলিলেন, আমার জন্য নয় মা, আমাধ এ-সমস্ত অভ্যাস আছে । যেমন 
করে পাব চারটি ওর মুখে দিয়ে দাও, নইলে অনর্থ করবে । যত্ব করে 
বুঝিয়ে-স্থগিয়ে বপাও। আজকে শেষ-মুখ, তাই বড্ড বাড়াবাড়ি । খুব 
সাবধান আজকের দিনটা] । 

স্থক্েশী অনেক বলিয়া কহিয়া অমরনাথকে খাইতে বসাইল । সেই 
ঘবেই-ঘব হইতে এক পা আজ সে নড়িতে পারিবে না। কয়েক গ্রাস 
মাত্র মুখে পুবিয়াছে সন্যাসী কাঠি দিয়া নীল জল নাড়িতেছিলেন, 
তঠাৎ চেঁচাইয়া উঠিলেন, দাও--ফট'করি দাও এইবার-- 
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অমরনাথ খটওয়া ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিয়া ফটকিরিব গ্ডা লইয়া 
বসিল। 

জল শুকাঁইতে লাঁগিল। স্থকেশীর মা ছুটিয়া আসিয়াছেন, রতন 
আসিয়াছে, এতগুলি চোখের দৃষ্টি ঠিকৃরিয়া যাইতেছে । স্থণকশীর 
বুকের মধ্যে এমন টিব-টিব করিতেছে, যদ্দি-- 

এমনি সময়ে জল শুকাইয়া পাত্রের মধ্যে ঝকমক কবিয়া উঠিল-_ 

সোনা! সোনা সোনা । 

প্রকাণ্ড পাত্রটি অমরনাথ সিংহের বিক্রমে মেজের উপর উপুড কবিয়] 
ফেলিল। অল্প জল এক পাশে গভাইয়া গেল--পড়িয়া রহিল ছোট 
একটি সোনার তাল। হাত থরথর করিয়া কাপিতেছে, অমরনাথ 
তাঁভাতাড়ি কষ্টিপাথর লইয়া ছু-তিনটা টান দ্রিল। রেখাগুলি বিদ্যুতের 
মতো পাথরেব গায়ে জলিতে লাগিল । 

সোনা ৷ 

সে চিৎকারে তার হৃৎপিণ্ড বুঝি-বা ফাটিয়া যাষ ৷ হান্ধ। একটা 
পু'টলিব মত সন্যাসীকে কাবেব উপর বাইয়া! আমণনাখ সাব! বাডময় 
তাণ্ডব নাচিয়া পেডাইতে লাগিল । 

তাবপব শান্ত হইল যখন, অমরনাথ একেবাবে স্বন্ত স্বাভাবিক 
মাজুষ। 

সে-বাত্রে সে অঞ্চলে যত কিছু মিলিতে পারে, সমস্ত দিয়! সন্ত্যাপীরু 
সব হহল। অমরনাথ স্নান করিল, তেল মাখিল, ফবস! জামা পবিল, 
দিব্য সহজ মানুষেপ মতো হাসিয়া আনন্দ করিয়া অনেকক্ষণ ববিয়। 
খাইল । তারপর আবাব ধীরে শীরে উত্তপেব কোঠাব দিকে চলিল। 
দেখিয়া স্থকেশীব মা সভয়ে প্রশ্ন করিলেন, ওদিকে যে? 

সন্ম্যাপীকে লক্ষ্য করিয়া ভাসিয়া অমরনাথ বলিল বাবা থাকতে 


৮০ 


থাকতে আর একটা জ্বাল চড়িয়ে দিই গে। প্রতিটা পাকাপাকি 
শিখে নেওয়া দরবার--ঙুলচুক না থাকে । এবাবে একেবাবে শ-খানেক 
ভরির মতো ব্যবস্থা করা যাক । রর 

মা তবু মৃদু আপত্তি তুপিলেন, রাত্তিরটা থাকলে হত। বাবা 
তো থাকবেন এখানে, আমি ছেডে দেব না। 

কদিন থাকেন ঠিক কি, আর একবার দেখিয়ে শুনিয়ে নেওয়া 
ভাল । দেরি কণা কিছু নয়। & 

অমরনাথ চলিল । পিছন হইতে স্থকেশ বলিল, আমি ষাচ্ছি গো, 
আমিও শিখে নেৰ। মা-ও হাসিয়া সঙ্গ ধরিলেন। একটি পাগল ছিল, 
সোনায় এখন সবস্দ্ধ পাগল কবিয়া দিয়াছে । 

সন্ন্যাসী ক্লান্তকঠে বলিলেন, কিন্তু আমি যাব না। আমি বিশ্রাম 
চাই-_. 

স্বকেশী বাছে আসিযা করতোডে মিনতি করিতে লাগিল, একটু 
থানি--আরম্তটা বড্ড গোলমেলে শুনেছি । শুধু এটে আপনি দেখিয়ে 
দেবেন। এবারে আমি শিখে নিতে চাই । 

সন্্যাসী ইঙ্গিত করিযা বলিলেন, ভৈর্বী-সি'ছুর ? 

স্থকেশী বলিল, খাব গে। 

সমস্ত ঠি*ঠাব করিয়া কাজ শুরু করিতে ছুপুররাত্রি হইয়া গেল। 
অমরনাথ প্রণাম করিয়া কহিল, স্বচ্ছন্দে শুয়ে পড় গে বাবা। যদি 
আটকায় কোন জাধগাধ, তখন না-হয় ডেকে নিয়ে আসব। 

স্বকেশীর মা আজ আর শয়নের তদাপক করিতে আমিলেন না, 
বলিয়া দিলেন, কম্বল-টম্বপণ পাতা আছে । আলে। জ্বালা আছে। 
আমি যাব খানিকটা পরে । দেখে যাই এদের কাগ্ডকারখানা। 

বলিয়া তিনিও ফুটন্ত জলের উপর ঝুঁকিষা পভিলেন । 
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»ম্যাসী ঘরে ত্নসিযা দেখিলেন, ছু*টি বিছানা পাতা--একটিতে রতন 
ঘুমাইয়া। নিজের বিছানার কম্বলটি তাড়াতাড গুটাইয়া লইয়া 
রতনকে টানয়। তুলিলেন |, 

ঘুমচোখে রতন বলিল, কি? 

পোশাকের বাক্সটাক্স যা দিয়েছিল তোকে, কোথায়- নিয়ে আয় 
শিগগির । 

এ কর্ম নৃতন নহে এবং কিছু ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবারও প্রযোজন 
হয় না । ফিস-ফিস করিয়া রতন বলিল) পোশাক উপরের ঘরে । দরজায় 
তালা দেওযা। চাবি খুঁজে দেখব? 

সন্ন্যাসী বলিলেন, না ন11 এক্ষনি হয়তো এসে প বে, আর ধরে 
নিয়ে উত্তরের কোঠায় ঢুকিয়ে দেবে । না, পোশাকে কাজ নেই । 
তুই চল্‌। 

তবু রতন এখানে ওখানে হাতভাইয়া যাহা পাহল, লইল । পিছনের 
খিডকি দিয়া জঙ্গলাবৃত গ্রাম-পথের উপরে আধারে আধারে 9ইজনে 
উধ্ব শ্বাসে ছুটিতে লাগিল । হঠাৎ সন্স্যাসীর পিছনের কাপড়ে টান। 
দৌডিবার ঝোঁক বতন হাপ'ইজেছে-হীপাইতে হাপাহতে সে বলিল, 
ঠাকুর, বাল] এনেছ ? 

ক... 

দাও আমাকে। 

দেব, চল্‌। 

দৌডিতে দৌডিতে গ্রাম পার হইয়া গাঙের সাকে। পার হইয়া 
তারা বিলে আসিয়া পডিল। সরু আলপথ। হঠাৎ পা সবিয়া পড়িয়া 
রতন কাঁদিয়া উঠিল। বিনাবাক্যে সন্যাসী তাকে কাধে তুলিমা 
লহণেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, হাতে কি রে? 
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রতন শাস্ত হহয়াছে। বলিল, সেই নতুন 'াড়িটা। সামনে 
পেলাম তো নিয়ে এলাম । ভাঙে নি ঠাকুর, ও ঠিক আছে । 

বিল শেষ হইয়াছে । একটা বটতলা তাহারা বসিল । সম্গ্যাসী 
বলিলেন, বৌচকা খোল্‌। 

বৌচকা খুলিয়া রতন বাহির করিল গাঁজার কলিক! । 

মুখ বাকাই* সন্গ্যসী বাললেন, ও এখন কোথায় কি হবে? আর 
কিছু নেই? দেখ দেখি খুজে । 

এবং নিজে খু জিয়া পাতিয়। একটি বিড়ি বাহির করিয়া মুখে 
দিলেন । 

রতন বলিল, আগুন ? 

মন্তোরে হবে। বালম। উন্টা গাট হইতে পাল দেশলায়ের কাঠি 
বাহির করিয়া হাঁড়ির তলায় খস করিয়া টানিয়া আগুন খধরাইলেন। 
হাসিয়া বলিলেন, সেদিন আগুন করলা, তুই দু'হাত ভতি পযসা নিলি, 
সব হলে গোছস? 

শেষরাত্রি তিম-হাওয়া বহিতেছে, লতাপাতা খসখস করিতেছে, 
রতন চুপিচুপি আঙল দিয়া দেখাইল, ঠীকুব সাদা কাপড-পঞ্গা এ 
মাঙ্কুষ--না ? 

দূর, উলুবন । পোডা-বিডিটা ঞেলিয়া দিয়া সম্্যালী নিশ্বাস 
ফেলিযা বলিলেন বাপ রে বাপ। বড্ড বেঁচে এসেছি । বাডিস্বদ্ধ পাগল । 
অমন আর দেখি নি। 

এইবার আমার গয়না-- 

গযনা কি আছে? টানিয়া পুতনকে একেবারে কোলের মধ্যে 
ক্মানিলেন। কত দিন পরে শিশু আবার কোপে উঠিল । সন্যাসী 
বলিলেন, বালা /ভঙেচাবে ফুটন্ত জর মধ্যে ফেলে দিয়েছিলাম । নইলে 
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রক্ষা ছিল৷ বান্দার গয়না, তারাই নিয়ে নিয়েছে বাবা। এবারে 
আর হল না। 

নিক গে। স্নেহে গলিয়া গিয়া রতন খানিকক্ষণ কথাই বলিতে 
পাবে না। বলিল, গয়না আমি চাহ নে। কিন্তু এবার আমি বাবা 
বলব । আর ঠাকুব বলে ডাকছি নে। 

জুয়াচোর নিইশক্কে ছেলের গালে চুমা খাইয়া মাথাটি বুকেব উপর 
চাপিয়া ধরিল। 
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এতক্ষণে সময় হইল বুঝি । 

পোর খুলিয়া পা টিপিয়া টিপিষ সন্তৰ্পণে ছায়ামূতি ঘরের মধ্যে 
আসিল । আনিয়া কৰিল কি- জানলার ধারে যেখানে উমা একলা 
পড়িয়া আছে ঠিক সেইখানটিতে একেবারে শিয়রেপ উপব বাসয়া 
চোখের পল্লবের কাছে মুখটি নামাইয। আনিপ। 

উমারাণী, উমারণী । 

চুপ, চুপ -কি পজ্জা । 

মাঠের যেখানে যত জ্যোৎস্না ছিল, পাকার মলিকার মতো সব 
কি ঘরেব মধ্যে আসিয়া নামিয়াছে ? তেতৃলগাছে কুয়োপাখী 
একটানা ভাকিয়া চলিগাছে, ক্লাশ্ি নাই | ফাস্গুন-রাত্রির মিঠা হাওয়া 
এক একবার "আসিয়া ছোট মেয়ের দোলনাব মাতা বিছানা-মশারি 
দোলাইয় দিয়া যায়। 

উমারাণী রাণী গো- জাগো, চোখ» ছুটো। মেল 'দকি একবাব -- 

কিখ চোখ না মেলিলে ক হয়, কীক্িকলাপ তোমার সব ষে 
দেখা যাইতেছে ৷ স্বকুমাৰ সুন্দর চোবের মুখখানি ভরিয়া চাপা 
হাঁসি। হাদি৬বা সেই মুখ ধীরে ধীরে নিচু হইয়া আসিতেছে, আরে! 
নিচু আরো- আরো আরো 

ধ্যেৎ, 2ষ্ট কোথাকার? 

খিল-খিল করিয়া হাসিয়া মুখ ফিরাইতে উমার ঘুম ভাডিল 1." 
কে কোথায। ঘরেব দরজা বন্ধ ৷ হঠাৎ এঞ্জিনের স্থতীব্র বাশি। 
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নৈশ নিস্তন্ধতা ভাতিয়া চুরিয়া গ্রলয়ের শব্দে বাড়ির পাশের রেললাইন 
বহিয়া এগারোটার গাড়ি স্টেশনের দিকে ছুটিয়া গেল । 

পাড়ার গুটিপাচেক মেয়ে সোরগোল করিয়া রান্নাঘরে কাজে 
লাগিয়াছিল। 1ৰ্ভার স্কৃতিটাই সব চেয়ে বেশি । গাড়ির শব্দে তার 
টনক নড়িয়া উঠিল । ডাকাতের মতে! ছুটিয়া সে এ ঘরের দরজা 
ঝাকাইতে লাগিল । 

ওঠ, 8৮ এসেছে 

অলস তন্দ্রা ন হাসি হাসিয়া উমারাণী বলিল, আর নেই, চলে 
গেছে । 

আবার তর্ক রে । খোল্‌ না দরজা! ৷ দেখ এসে কি চমৎকার বর. -_ 

জানে, পোডারমুখী আসিয়াছে যখন, না উঠাইয়| ছাড়িবে না। তৰু 
যতক্ষণ পারা যায় । বলিল, .তাঁর খর-_ 

দিবি? এদিক-ওদিক তাকাইয়1 “বিভা বলিল, প্িভে পারিস 
প্রাণ ধরবে? 

উমাবাণী স্বচ্ডন্দে এব* নির্ভয়ে বলিয়া দিল, নিগে যা 

ইস, দাতাকণ একেবারে! বুঝেছি, বছেছি । কেদার মিত্তির 
চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে । 

দুই সঙ্গীর মধ্যে কেদার মিত্রকে লইয়া আজকাল প্রায়ই এমনি 
আলোচনা হয়। আসলে কিন্তু মিত্র মহাশয় মোটেই তুচ্ছ ব্যাক্ত 
নহেন। বাড়ি তার ক্রোশ দুই-তিনের মধ্যে । গ্ুচর মান-সন্তরম, 
কোন অংশে কাহারও অপেক্ষা খাটো! নহেন--ন! বিত্তে, না বয়সে। 
সম্প্রতি ভদ্রলোকের পর পর দুইটি মহা সর্বনাশ ঘটিয়া গিয়াছে । 
প্রথমে স্ত্রী গত হইলেন, তারপর সেই পিছু-পিছু সেজ ছেলেটা। 
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ছেলেটা যাবার পথ কিছু সংক্ষেপ করিয়া লইলী। রাজ্রে বাপর 
সাঙ্গ সামান্য একট কথান্তর-_-প্রাতঃকাঁলে উঠিযা দেখা গেল তার 
প্রাণহীন দেহ গোযালের আডাব সঙ্গে খুলিতেছে । তারপব খানা, 
সেখান হইতে সদব। ব্যাপারটা সম্পূর্ণ চকিয়াছে এই মাসখানেকের 
বেশি নয় । 

বিভা নিতাস্ত ভালমান্ুষের মত_ বলিয়া উঠিল, কেদাঁব মিন্তিসই 
মাথা পোয়ছে। ত! তোর দোষ দেব কি ভাই? একসঙ্গে অমন 
ভেলে-মেয়ে নাতি-নাতনি একেবারে একটা প্রা স*সার-কার না 
লোড হয় বল্‌। 

দেখাচ্ছি তোমায়__ 

বলিয়া বড রাগে গাগে দরজা খুলিযা উমারাণী বিভাকে টানিয়া 
ঘরে লইল। বলিল, তুই বড্ড ইয়ে হয়েছিল । বিপদেব সময় মান্তষক 
নিয়ে ঠাট্টা ? 

টাটা? ককখানা না। দুঃখ করছি। বলিয়া বিভা চেগা চরিত্র 
কারয়া মুখখানা মলিন করিল । বলিস, বিপদ বাট । এমন সাধু- 
সঙ্জণ লোকেরও এমনি চুগাত হয় ৷ থানায় নিয়ে বটতলায় নাকি 
খাঁড। দ্াড করিয়ে দিল । তখন দাধগাঁগাকে ধরম-বাপ বলে সমস্ত 
বেল। পরে ভেউ-ভেউ ক'ব কান্না । বাঁধার কাছে গল্পটা শুনে অবাঁ" - 

কথা আর শেষ কবিতে পাবিল না প্রবল দুঃখের যন্ত্রণা তই 
বোধ করি বিছানার উপর একেবাবে লুটোপুটি খাইতে লাগিল । 

কিন্তু উমাবাণী তাহাতে যোগ দিল না। মান হাসিয়া বলিল, 
কিন্তু বুড়া হোক, যা-ই ভোক--এ কেদার মিত্তির চাড়া তোব সাক 
সাব কার মনে লাগল বল্‌ দিকি ? 

একটু চুপ থাকিয়া গভীর কণ্ঠে বলিতে লাগিল, দাদুর অবস্থা দেখে 
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কান্না আসে ভাহি। বুড়ো মাচ্ষ--এদেশ-সেদেশ করে এক একটা 
সম্বন্ধ নিয়ে আসেন । মুখ ফিরিয়ে চলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে দাদুর আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ । আজ এই' দুপুর থেকে স্টেশনে যাবার ঝোক। 
বলেন, কলকাতার ছেলে পাড়াগায়ে আসছে, পথ-ঘাট চেনে না 
আগে গিয়ে বসা ভাল। যেন কলকাতার ছেলেকে খাতির করে গাড়ি 
আজ সমকাল সকাল পৌছে যাবে। গাডি তো এল এই এতক্ষণে, 
আব সেই সন্ধ্যে থেকে স্টেশনে গষে বসে আছেন । 

বিভার চোখে জল আদিয়া পড়িল। দুইজনে বড় ভাব । উমার 
হাত ধরিয়! টানিয়া বলিল, বসে বসে এ সব ভাবছিস? আজকে বর 
আসবার দিন, আনন্দ করতে হয়। চল্‌ দিকি রান্নাঘরের দিকে। 

হঠাৎ উমারাণী বলিল, বিভা, একটা জিনিষ ধার দিবি? 

কি? 

তোর এ গায়ের বংটা। বড্ড ভয় করছে । ওরা দেখে শুনে চলে 
গেলে কাল আবার তোকে ফিরিয়ে দেব। 

বিভা একেবারে আগুন হইয়া উঠিল । 

তুই হিংস্থক, তুই কাণা। একবার আয়ন! ধরেও দেখিস নে? 

উমারাণী বলিল, সে ভাই তোর চোখে । তুই যদি পুরুষ হতিপ-- 

আলবৎ। গ্রীবা দোলাইয়া প্রবল কণ্ঠে বিভা বলিতে লাগিল, 
তা হলে নিশ্চয় তোকে বিয়ে করতাম । বিয়ে না করে সকালে ঘাডের 
উপর এক কিল, আর সন্ধ্যায় আর এক দফা। 

বলিতে বলিতে পরম স্বেহে উমাকে সে জড়াইয়া ধরিল। বলিল, 
চুলোর যাকগে কেদার মিত্তির। আমি ছাড়া আর কারে। চোখে 
লাগে নাবটে ? আজকে তবে কি হচ্ছে? ছবি দেখে যে পাগল 
হয়ে রাজপুত্র ছুটেছে__ 
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বাজপুত্র অর্থাৎ প্রশান্ত, কলিকাতায় কলেজে প্টে। ফোটো গ্রাফ 
দেখিয়া বিচার-বিবেচনা করিয়া আজ সে নিজে আদপিতেছে। 
সদয়গোপাল স্টেশনের বেঞ্চে বসিয়া ঝিঘাইভেছিলেন ৷ চারিদিকে 
ফাক মাঠ। বড শীত করিতে লাগিল । চাদরটা গায়ে দিয়! কম্ফর্টার ভাল 
কবিয়া গলায় জডাইয়া সোজা হইয়া বসিলেন । অবশেষে গাডি আসিল । 

কলিকাতার ছেলে, দেখিয়ই গেনা যায়। হু-জন আসিয়াছে । 
একজন টুকটুকে হন্দব, চশমা-পরা। অপবজন ফর্শা তেমন নয়, 
লম্বা-চ ডা সুগঠিত দেহ । গাড়ি হইতে নামিয়া সে-ই সর্বাণে “'বিচষ 
দিল--আমার নাম নিমাই গোস্বামী, নিবাস কোঁণাখোলা। পাত্র 
কিছু, এল না। 

সদয়গোপাঁলের এমন ভাব হইল, বুঝি এখানেই বসিয়া পডিবেন । 

নিমাই বলিতে লাগিল, এত কবে বললাম, চল যাই প্রশান্ত, 
আঙ্গবালকার দিনে এতে আগ লজ্জা কি? শিয়ালদহে এসেও 
টানাটানি । কিছুতে শয়। আমাদে” দু-জনকে গাড়িতে তুলে দিযে 
“আসছি--? বলে চম্পট | 

কস্ত বয়স কম হইলে কি ভষ, নিমাই গোস্বামী অতিশষ বিব্চেক 
ব্যক্তি । বাড়ি পৌছিয়। বলিল, এই বাত্তিণে আব হাঙ্গাম হুজ্জ্বৃত করে 
কাজ নেই । আমরা কে? দেখাটেখা হবে একেবারে সেই আসল 
মান্সু ধর সঙ্গে শুশুদৃষ্টির সময়। আমর! দেখব শুধু তবিয়ত্টাঁ। ববঞ্চ 
খাবাব-টাবারগ্তলো খুকিকে দিযে পরিবেশন করান । তাতে আন্দাজ 
পাওয়া যাবে। 

'বভা ছুটিয়া গিয়া উমাবাণীকে চিমটি কাটিল। 

বা খুবি, খাবার দিগে যা। রাগের আব তার অন্ত রহিল না। খুকি। 
পিতামহ ভীম্মেরা সব আসিয়াছেন কিনা, তাই খুকি বলা হইতেছে । 


৮৯ 


ৰিভার বার্প” তৃবনবিহারী রায় চৌধুরি--চৌধুরিদের বড় তরফ্ষের 
কর্তা । তিনি আসিয়াছেন। রাত্রি একটু বেশি হইলেও গ্রামস্থ 
আরও দু-পাচ জন আসিয়াছেন। খাইতে খাইতে নানাবিধ উচ্চাঙ্গের 
আলোচনা চলিয়াছে। ভুবন চৌধুরি তো নিমাইয়ের মুখের দিকে 
চাহিয়া হা হইয়া গিয়াছেন। এটুকু ছেলে এই বয়সে এত শিখিয়া! 
ফেলিয়াছে--অবলীলাক্রমে এমন করিয়া কহিয়া বায় যেন তাহার 
বি্যাবুদ্ধির তল নাই । পাশের ঘর হইতে বিভা উকি দিয়া দেখিতেছিল । 
হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল এবং সেই আনন্দে ছুটিয়া হাপাইতে 
হাপাইতে রান্নাঘরে গিয়া খবর দিল, বর আসিয়াছে উহ্ারই মধ্যে আছে। 

মেয়েরা নিরাশ হইয়া চলিয়া গিয়াছিল, আবার পাশের ঘরে জমামেত 
হইতে লাগিল। সদয়গোপাল আনন্দে জিজ্ঞাসা কবিলেন, সত্যি রে 
বিভা, সত্যি ? 

বিভা চশমা-পরা ভদ্রলোককে দেখাইয়া দিল । 

দেখছেন না, কি রকম ঘাড গুজে পড়েছে? তাকাষ ন] মুখ 
তোলেনা। এ 

সদয়গোপাল সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, উনি যে আব ক 
একট! সাম বললেন__- f 

বলেছে তবে আর কি! একেবারে বেদ-বাক্া বলেছে । দাদুর 
যেমন কথা. 

বিভ। হাসিয়া খুন । 

চশমা পরা ভদ্রলোকটির ইহার পর আর বিপদের অব্দি থাকিল না । 
জানালার ওদিক হইতে কাপড়ের খসখসানি,চুডির আওয়াজ । ভদ্রলোক 
বুঝিলেন, দুষ্টির শতঙ্গীবাণগুলা তীহারই পিঠে আসিয়া পড়িতেছে । 
মুখ ও চশমা থালার উপর ততই যেন ঠেকিয়| যাইবার উপক্রম করিল। 


৩ 


ওদিকে উমারাণীও বিদ্রোহী । হাতের পাএট। চলিয়া ঝপ করিয়া 
সে বসিয়। পভিল। বিভাকে বলিল, আমি পারব না তুই যা 

বিভা জিভ কাটিয়া বলিল, সর্বনাশ ।, তা করিস নে। জীবে দয়া 
করতে হয় । তা হলে ওর চোখ ফেটে জল বেরুবে। দেখিদ নি, 
তোব পিছনে কি রকম চেয়ে চেয়ে দেখে চোরের মতো । দেখিস নি 
তাত - দেখলে মাষা হত । 

উমাব বিশ্বাস হহতল কথাটা ৷ মাঙ্রযটি এমনি দেখিতে গোবেচার।র 
মতো, এাঁসলে কিন্ত ভুষ্টেব শিরোমণি । 

শাওমাব পরে আবাব পানের জন্য ডাকাডাকি । উমা হাত জোড 
করিয়া বলিল, বিভা, লক্ষ্মী ভাই, এবারে আর কাউকে -- 

কিন্ধ বিভার দয়ামায়া নাই । হাত-মুখ নাডিযা ঝগডা 'মারজ্ভ 
করিল, ক রকম মেয়ে তৃত লো? আমাদের হলে আরও কত 
ছুততোন।-৮1 খুঁজে বেডাতাম । যা পোডাবমুখী, যা শিগগির-- 

ভদ্রুলাকেবা =্খন সতবঞ্চির উপর স্খাসীন তইয়াছেন । উমারাণী 
গিয়া দাড়াতে ভুবন চৌধুরি গুণব্যাখ্যা শুরু করিলেন, মেয়ে নয়-- 
মামাৰ মা লক্ষ্মী! আমার বিভা যা, এ-ও তাই । এ রং যা একটুখানি 
চাঁপা, নইলে কাজকর্ম স্বভাব-চরিত্র--দেখলেন তো যাই হোক কিছু। 
আতা ২! মুখখানা একেবাবে শুকিয়ে গেছে । বড্ড খেটেছি বোস 
দিকি ম|, বুড়ো ছেলের পাশে একটুখানি বোস 

নিমাই গস্ভীব ভাবে মাথা নাডিল। কলিকাতার ছেলে, কথায় 
ভূলিনাৰ পাত্র নহে । বলিল, না খুকি, দাডাও আব একটু । চলটা 
একবাব খুলে দিন না কেউ ৷ এ দবজাটাব এখানে চলে যা খুকি, 
তাডাতাডি যাও। একটু জোর জোব পায়ে। এইবার চোখ তুলে 
তাও তো) নজবটা দেখতে হবে-__ 


a> 


অকস্মাৎ বিভর্ঘআসিয়া উমাবাণীর হাত ধরিয়া লইয়া গেল। ভুবন 
হাঁঁহা। করিয়া উঠিলেন, ওরে কি করিস ? ভদ্রলোকেরা যে_- 

বিভার জবাব আসিল, ভত্রলোকের। বিশ্রাম করুন। হাঙ্গামা 
হুজ্জুতের তো আজ কথা ছিল না বাবা । খুকি মা্ষ-_-থেটে-খুটে 
এখন বড্ড ঘুম ধরেছে । ও আর চোখ তুলতে পারবে না। 


সকালে উঠিয়াই নিমাই গোস্বামী বলিল, নমস্কার ! 

সদয়গোপালের মুখ শুকাইল, দেবতা রুষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু 
অপবাধ তো তাহার কিছুই নাই । 

নিমাই হাসিমুখে বৃদ্ধকে নির্তয় করিল । বলিল, আর কত দেখব? 
এ তো হল। অনর্থক কাজ কামাই করে দরকার কি? 

সদয়গোপাল শুনিলেন না, স্টেশন অবধি সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 
গাড়ি প্রায় আলিয়। পড়িয়াছে। হঠাৎ নিমাই অবাক করিয়া দিল। 
বলিল, মাপ করবেন আমাকে । একটু মিথ্যাচার বয়েছে, পত্র 
নিজেই এসেছে । 

বিভার সন্দেহ ঠিক তাহ হইলে ৷ 

বৃদ্ধ দুই স্তিমিত চোখের সকল প্রত্যাশা লইয়া চশমধারীরু দিকে 
তাকাহলেন। 

গো স্বামা পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে আমিই প্রশান্ত । 

আরও আশ্চষ হইয়া সদয়গোপাল বলিলেন, আপনার বাড়ি কি তবে 

কথা লুফিয়া লইয়া প্রশান্ত বলিল, কোণাখোলা নয় । জন্মে দেখি নি 
কখনো । তারপর উচ্চ হাসিয়া বলিতে লাগিল, পরিচয় দিলে কি অমন 
করে দেখা যেত? তা ছাড়া অন্যা়টাই বাকি? আপনার সঙ্গে তো 
ঠাটা-তামাশারই সম্পর্ক । 


ঞ২ 


সাহস পাইয়া এতক্ষণ পরে বৃদ্ধ মুখ তুলিলেনখ ঢোক গিলিয়া 
বলিলেন, মেয়ে তবে পছন্দ হয়েছে দাদ! ? 

হয়েছে । ফর্শাটি। আপনার এযে কে হয় বলছিলেন না? 

সদয়গোৌপালের কথা ফুটিল না। তারপর অনেকক্ষণ পরে কথা 
যখন বলিলেন, যেন হাহাকারের মতো শুনাইল। বলিলেন, ও ভুবন 
চৌধুরির মেয়ে, ওর পাত্রের অভাব শি? আমার এই মা-বাপ-মর! 
বাছার একটা গতি করে দাও তোমরা । 

প্রশস্ত উদ্দাসীনের মতে] আর এক দিকে চাতিয়া রহিল । ত্ভারপর 
বলিল, গাড়ি এসে পড়েছে । আচ্ছা, নমস্কার ! ভুবন চৌধুরি মশায়কে 
বলবেন এ কথা । আয় সুনীল, দাড়িয়ে রইলি যে? 

গাড়ি আসিয়া দাডাইয়াচে, কিন্ধ চশমাধারী ছেলেটি নভিল না! 
এক মুহূর্ত সে সেই ক্রিষ্টদেত বুদ্ধেব দিকে তাকাইল। কথা সে কাল 
তইতে বড বেশি কহে নাই, গাড়ির সামনে থমকিয়া দীডাইরা 
বজিল,আমার নাম ক্থনীলকুমার বায়, বাড়ি গ্রশাস্তদেক এখানে । 
আমাব সম্বন্ধে একট খোজখবব কবে দেখবেন । আমি অষোগা, কিন্তু 
যদি আপনার পৌত্রীকে--: 

বৃদ্ধ ‘যন পাগল হইযা উঠিলেন, শুদ্লু চোখ এতক্ষণে সন্দল হইয়া 
উঠিল । অপীর আাকুল কণে বারম্বার বলিতে লাগিলেন, আমার 
উমাবাণীকে নেবে তুমি ? ছুঃখিনীকে পায়ে ঠাঁই দেবে তমি দাদা ? 

অস্ফুট স্ববে স্বনীল বলিল, যদি দেন দযা করে। এবং তারপর সে-ই 
বা কি বলিল, বুডাঁই বা কি বলিতে লাগিলেন--গাডির শব্দে লোকজনেব 
কোলাহলে তাহার একবণ শোনা গেল না। 


বৃত্তান্ত শুনি! ভূবন চৌধুরি মহা খুশি । বলিলেন, বেশ হয়েছে, 


ত 


দিব্যি হয়েছে। ক ঢিলে ছুই পাখী । হীরের টুকরো ছেলে ও-দু’টি । 
দেখেই বুঝেছি । 

এবং আরও ভাল করিয়া বুঝিবাঁর জন্য পরদিনই রওনা হইয়া 
গেলেন । ফিরিতে দিন আষ্টেক দেরি হইল । খিডকিতে পা দিয়াই 
আনন্দোচ্ছাসে বলিয়া উঠিলেন, উলু দাও সব--শঙ্খ বাক্জাও-- 

উদ্যোগী পুরুষ । একেবারে বিয়ের তারিখ পর্ষন্ত ঠিক। সামনের 
চৈত্রট বাদ দিয়! বৈশাখ মাসের এগাবোই । 

হাত-পা ধুইয়া চৌধুরি মহাশয় বৈঠকখানায় গিয়া দেখিলেন, 
সদয়গোপাল আসিয়া ফরাসের এক পাশে চুপচাপ বপিয়া আছেন। 
হা, সম্বন্ধ বটে । সেই কথাটাই সর্বাগ্রে উঠিয়া পড়িল। এমন ঘর-বর 
ভুবন স্বপ্নেও ভাবিতে পাবেন নাই । প্রায় বেকুব হইতে বসিয়াছিলেন, 
তারপর বুদ্ধি করিয়া নিজের হাতের হীরার আংটি বরের আঙুলে পরাইয়া 
মান ৰাচাইয়া আসিয়াছেন। সদয়গোপাল খুব ঘাঁড নাডিয়া ভুবনের বুদ্ধির 
তারিপ করিলেন, তারপর কাছে গিয়া বসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া 
সলস্কোচে ।জজ্ঞাসা1 করিলেন, হ্যা ভুবন, আব এ খবরটা নিয়েছিলে কিছু ? 

ভুবন বলিলেন, নেব না কি রকম ৷ সে-ও তো এবাডি ' 
ওটাও ভাল সম্বন্ধ । উনিশ ক্বার বিশ। বরঞ্চ এক হিসেবে উমার 
অদৃষ্ট আরও ভাল । শ্বশুর-শাশুড়ি দুই-ই বর্তমান । শ্বশুর নিশি রায় 
-_-ও অঞ্চলের ডাকসাইটে লোক । আমি গিয়ে পরিচয় দিলাম । 
ভদ্রলোক তখনই পুকুরে জাল নামিয়ে দিলেন । 

সদয়গোপাল বলিলেন, আর স্থনীল যে কথাটা বলে গিয়েছেন? 

ভূবন ঘাড শাড়িয়! বলিলেন, তা-ও হল । নিশি বাবু বাইরে লোক 
মন্দ নন। বললেন, ছেলের পছন্দেই আমাদের পছন্দ। উপযুক্ত 
ছেলে-_-আমরা কি তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বাব? 
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আনন্দে বিহ্বল লইয়! সদয়গোপাল বলিলেন, ভূবন, তবে তোমাকে 
আরে। একদিন যেতে হচ্ছে । ঘাড নাড়লে হবে না আমিও ষাব। 
গিয়ে বলব, আমার ছুই নাতনিকেই একদিনে নিতে হবে--এঁ এগারোহ 
বোশেখ । নইলে শুনব না। | 

ভুবন বলিলেন, তা-ও বলেছিলাম। কিন্তু বিস্তর অভ্হাত। 
ভেলবই নাকি আপত্তি পরীক্ষাব আগে স্থবিধা হয়ে উঠবে না। বাবা 
বাড়ি নেই--আস্ল কথাটা নাই বোঝা গেল না। আমার মলে 
হয়, বুডোরও কিছু ছুষ্ুমি আছে। 

তারপর অনেকশগণ ধরিয়া দু-জন অনেক পরামর্শ চলিতে লাগিল 


এদিকে খুব জাকাইয়া প্রাণপণ শাক্ততে উলু দিয়! উমারাণা 
হাপাঠতে হাপাহতে সবশেষে বিভাকে নির্জনে ধরিয়া বসিল । 

ওরে রাক্ষুসি, নতি/ সাত্যি আমাব বর ছিনিয়ে নিলি ? 

এই কথাটাই বাকা হাসির সঙ্গে কদিন ধবিয়া মেছেমহলে মুখে 
মুখে চলিতেছে, উমাবাণীকে দেখিলেই সকলে চপ করিয়া যায সেই 
কথা মনে করিয়া লজ্জায় সহসা বিভার উল্ব যোগাইল না। উমা 
বলিতে লাগিল, তৃই ডাকাত । ডাকাতি কবে বর বেডে নিয়ে শেষে 
এদ্দিন পরে আমাদের ছেডেছুডে চললি 

ছাডব কি সহজে? বিশ সামলাহয়া তখন ঝগড়া শুরু করিল । 

মত আহ্লাদ করিস নে বে। না হয় দুটো একটা মাসের এদিক- 
ওদিক । সেখানেও পাশাপাশি বাডি। তোর সঙ্গে চুলোচুলি না 
করলে একদিনেই ষে মরে যাব, ভাই 

তাবপর আবার বলিতে লাগিল, বোশেখে না হয় কলেজের 
এগজামিন--জোষ্ঠিতে বাঁচবে কি করে? পুরুষগুলো ভাই বড্ড 


মর 


বোকা । সেই সেই মাথা খু'ড়তে হবে, খামকা আমাদের চটিয়ে রেখে 
দেয়। তখন আচ্ছা করে কৈফিয়ৎ নিবি । ছাঁড়িস নে-_বুঝলি ? 

উম! বলিল, দয়ার উপর জুলুম ? 

বিভা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, কিসের দয়া লো? মেয়েমা্ঠষ গাঙের 
জলে ভেসে আসে নাকি? পুরুষজাতকে অমন আকঞ্চারা দিস নে 
দিস নে। তা হলে কত হেনস্তা করবে, দেখে নিস। 

যেন পুরুষের সঙ্গে ঘরকন্না করিয়া করিয়া বিভা মস্ত বড গিন্নিঠাকরুন 
হইয়া গিয়াছে । উমাবাণী হাসিয়া উঠিল । 

সবাইকে তোর গৌসাইঠাকুর ভাবিস নাকি? 

তারপর টিপিটিপি হাসিতে হাসিতে বলিল, ভাল হয়েছে যে এদিন 
আমাকে বউ সেজে বসতে হবে না, বাসরঘবে নিমাই গৌসাইব 
কাছে ভাগবত শোন! যাবে । পাগ করিস নে ভাই, আর একটা 
লোকও এসেছিল সেদিন-কিন্তু জালিয়াতি বুদ্ধি তাঁর তো মাথাঁষ 
মাসে নি। 

বলিতে বলিতে অকস্মাৎ উমার মুখ অপূর্ব উজ্জল হইয়। উঠ্ঠিল। এক 
মুহূর্ত সে চুপ করিয়া রহিল, তারপর মৃদু সিপ্ধ কঠে বলিতে লাগিল, 
দাছু বলেন, দেবতা । আমার দাদুর মুখে যিনি হাসি ফুটিয়েছেশ সত্যি 
তিনি দেবতা । তোর কাছে বলব কি ভাই, সকালে উঠে রোজ মনে 
মনে তাকে প্রণাম করি। সেদিনের কাণ্ড নিয়ে লোকে হাসাহাসি 
করে, আমি তা বুঝি । তবু আমিজানি, ভাগ্যিস গৌসাইঠাকুর 
আমাকে পছন্দ করে বসেন নি 1.*কিছুতে বিশ্বাস হতে চায না যে 
সত্যি সতি, কোনদিন এ দেবতার পায়ে মাথা রাখতে পারব । 

ছাতের প্রান্তে দুইজনে নিঃসীম মাঠের দিকে চাতিয়া চাহিয়া পরম 
মধুর আসম সেই দ্িনগুলিকে পইয়া স্বপ্নের জাল বুনিয়া চলিল। শেষ 
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ফান্ধনের মাঠ । শিমুলবনে এখনও সব ফুল ফোটে নাই, তালের 
মাথায় নৃতন জট! পঙিতেছে, বৈচিগাছে লাল পাপ ফুলের কুঁভি দেখা 
দিয়াছে । গাডেব দিক হইতে আকাশে মেঘের কোলে কোলে এক 
ঝাঁক সাদা পাখী উডিয়া যাঁঠতেছে । যেন শ্বেতপন্মের মালা-_-কখনো 
দীর্ঘ হইতেছে, কখনো ত্বাকিয়া বাকিয়া স্থতা ভি ডিয়| যাইতেছে । 
ক্রমে সন্ধ্যা হহল। তখনো ছু-জনে বসিয়া আছে । 

সেদিন বাড়ি ফিরিয়া সকল ক।জকর্ম সারিষা ডমারাণা একেলা তার 
ডানলাটিতে বাসল। বাহরে ছোট উলুক্ষেতের উপব ঝাপসা-ঝাপসা 
অন্ধকার । তাহারই পামানা দয়। সারবান্দ ঢেলিগ্রাফ-পোস্ট গুণা । 
যেন বাগি জাগিযা তাহারা সাশ্রীর মতো! রেল-লাইন পাহারা দিয়া 
দাভাইয! আছে । উমার মনের ডপর অন্দা টাপিয়া বসিল, বিয়ে যেন 
তার আজই । আলো জ্বালয়া বাচন! বাঁজাতয়া বড জ।কভমক 
কবিরা স্টেশন হহতে বর তাদেব বোথন-তল য় মাসিয। দরাডাইথাছে, 
[চিৎকার কোলাহল কান পাতা যায় না । বিশা মল বাজাভমা ছুটিল 
বণ দোখতে। সেও জুটিল। গুম কাৰৰ’ তাৰ পিঠে বিভা দিল 
এক কিল । 

যাচ্ছিস কোথা পোডারমুখি? বসে থাক্‌ পিডির উপব । এক দিনে 
লো মেটে নি? শুভদৃষ্টি হযে যাক, তাগপৰ দেখিস যত খুশি 


অনেকক্ষণ ধরিবা অনেক যুক্তি পরামশেখ পব ঠিক হইল, শুভকর্ম 
কিছুতে খেলিযা পাখা যাইবে নাযেশন কখিয়। হোক, এ এগারোই 
এবদিনে গুইটি সারিতে হইবে ভুবন চৌধুবি অনেক শুন্সিবাণা 
কবিখা একখানা চিঠি লিখিলেন । পড়িয়া দেখিয়া! সদয়গোপাপল খুব 
খুশি হইলেন । 
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কিন্ত নিশি বায় অবিচল। জবাব আদিল, টজ্য্ঠের শেষাশেষি 
ছাড়া কৌনক্রমে বিয়ে হইবার জো নাই। শ্রীমানের পরীক্ষার জন্য 
অস্থবিধা তেমন নয়, ছু-তিনটা দিনে এমন কি আর আসিয়া যাইবে! 
আসল কথা, এদিককার গোছগাছ সমস্ত হইয়া উঠিবে না। বাড়ির 
মধ্যে প্রথম ছেলে, অতএব--ইত্যাঁদি | 

তর্জনী ও বৃদ্ধাঙ্থুলে কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া ভূবন চৌধুরি কথাটা 
পরিষ্কার করিয়া দিলেন। 

সদয়গোপাল আরও কুখিয়া উঠিলেন, এগারোই খুকির বিয়ে আমি 
দেবই | সুনীল কিচ্ছু জানে না, সে আমার ভোলানাথ । সমস্ত এ 
বুড়োর কারসাজি । 

ইতিমধ্যে বৃত্তান্ত শুনিয়া একদিন কেদার মিত্র মহাশয় স্বয়ং চলিয়া 
আসিলেন। উপযুপরি শোক ও বিপদের অবধি নাই, কিন্তু সে সব 
সত্বেও তিনি এক কথার মানুষ, ভদ্রলোক্ণে উপকাবার্থে এ 
এগাঁরোই তারিখেই তিনি রাজি । মাথা নাডিয়া পরম গম্ভীর ভাবে 
কেদার কহিলেন, নিশি বারকে আমি জানি মশায় । ছু-তক 
হাজারের কর্ম নয়। মিছেমিছি হযবান হচ্ছেন, আমাকেও ভযবাশ 
করছেন । 

দেখা যাক । 

সদয়গোপাল ও ভুবন চৌধুরি যাত্রা করিলেন । এবং মন্ত্র বলেই 
নিশি রায়ের সমস্ত অন্থবিধা দূর হইয়া গেল। আর কোন আপত্তি 
রহিল ন! । তারপর একদিন গ্রামের মেয়েবা আনন্দ-উৎসব সারিয়া 
যে যার বাড়ি চলিয়া গিয়াছে, সদয়গোপাল ভূবনের বৈঠকখানায় নিবিষ্ট 
মনে ফর্দ করিতে বসিয়াছেন, সেই সময়ে উমারাণী চুরি কবিয়া দাদুর 
দেরাঁজ হইতে টাকার ছাপ-মারা চন্দন-মাখানো লগ্নপত্র টানিয়া 
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বাহির করিল । সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইল স্ট্যাম্প-আআআাটা আর একখানি 
কাঁ” । 

এগাবোই বৈশাখ পাশাপাশি দুই বাডিতে পাল্লা দিযা রস্নচৌকি 
বান্সিতচছে। সদয়গোপালেব স্ফুতির আব অবধি নাই | সন্ধ্যার পর 
জ্যোৎস্সাব যেন প্লাবন বহিয়া ধাইতে লাগিল । ঘটিয়াছেও বেশ 
দুইটা পগ্ন। উমাবাণী বয়সে একটু বড, তাব বিয়ে প্রথম লগ্নে হইবে । 
শেষেব লগ্নে বিভাব। ভুবনই বিবেচনা! করিয়া এই বকম ব্যবস্থা 
করিয়াছেন । বরাসন এক দাযগাতেই--খাওয়া দাওয়া সমস্ত একত্র 
হাব । সন্ধ্যার গাঁডতে ই বর আসিবে । আলো জ্বালিয়া বাজনা 
বাঙ্জাইয| সকল্ল জ্টশশে বর আনিতে গিয়াছে । 

সবার্দে অপঙ্কীণ ঝলমল কবিয়! উমাবাণী বসিয়া আছে । বিভা পলাইয়। 

আসিযা পাশে সাসল | হাপয়া হাসিয়া ছু-জনে কি গল্প কবিতেছে । এমনি 
সমর বাহিব বাডিতে আর্তনাদ । সদম্নগোপাল ছুটি আসিলেন। যেখানে 
তালা বসিয়া ছিপ, সেইখান আসিয়া উমাণ চুলের হি ধরিয়া পিডি 
তই”ত নাটিতে “ফলিলেন ! নিজেও পড়িলেন। চিৎকাব করিযা 
উঠিলেন, হতভাগী-- ৯ 

বিহ্বল উমারাণী। বিভা কাদিযা উঠিল। সদয়গোপাল আকাশ 
ফাটাইয়। চিৎকার কবিতে লাগিলেন, হতভাগী, এত লোকে মবে, তুই 
মরিস নে কেন? ঘেন্না করে না? গলায় দড়ি দিগে যা, কুণায় ঝাপ 
দিয়ে পডগে যা । যাবা 

বলিয়া সবলে তাহাকে ঠেলিযা দিলেন। 

বিভা আকুল হইয়া প্রশ্ন কনিতি লাগিল, কি হয়েছে দাদু? কি 
হযেছে বলুন শিগগিব 
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আর কথা নাই। বৃদ্ধ সমন্বিত হারাইয়া সেইখানে এলাইয়া পড়িয়!- 
ছেন। ভুবন চৌধুরি ছুটিয়া আসিয়াছেন, আরও কে কে আসিয়াছে । 
বিভা ঝাপাইয়। বাপের কোলে পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, কি 
হয়েছে? ও বাবা, কি হয়েছে বশ আমায় । 

ভুবন একবার উমারাণীর দিকে তাকাইলেন। পাষাণ প্রতিমার 
মতো স্থির নিশিমেষ ভাবে সে বসিয়া আছে। বিভ। বলিতে লাগিল, 
বলছ না কেন বাবা? বল, বল, পায়ে পডি তোমাব-- 

ভুবন ব।পলেন, সুনীল আসে নি। একলা প্রশান্ত 

একজনে প্রশ্ন করিল, গাডি ফেল কবেছে ? 

না গা, সৰ্বনাশ করেছে । বিষের সওদ। ব রতে নিজেই কলকাতা 
যায়। তাপপণ আর পাত্তা নেই । আজকে বাপের কাছে হঠাৎ এই 
টেলিগ্রাম । ওরা এনে দিল। 

টেলিগ্রামথানী সকলে পডিল। অবস্থা গাঁতকে স্থনীল 
কলিক।তাতেই বিবাহ করিয়া বপিয়াছে । ঝোকের মাথায একঢা কথা 
দিয়াছিল বটে, কন্ত সেই হইতে ভাবিতে ভাবতে সে পাগল হইয়া 


উঠিয়াছে। বাবা যেন তাক ক্ষমা কবেন। এব উপনণহারে বাপক 
আশ্বাস পধিয়াছে, দু-এক দি. শো 21 পুএ্ববূব নুখ দশন 
ঘটবে । 


সদয়গোপাল চেতনা পাইয়া আর্তনাদ করিতে লাগি।লন, আমার 
কি হবে? ও বাবা ভুবন, কি উপায় হবে আমার? জাত গেল, 
মান ইজ্জত গেল । এ হতভাগী কালামুখী বাপ খেয়েছে, মা গেয়েছে, 
আমার জাত-কুল খেলে, আমাকে খেষে ফেললে । 

যুবকের দল তখন ক্ষেপিয়! উঠিয়া চেঁচামেচি শুরু করিযাছ । 

বেইমান । আমরা তো তাকে দেখেছি, ঠিক চিনব। গাড়ি পাহাঁণা 
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দেব, দেখি-- বউ নিয়ে কবে যায় । হভিড-ভিড করে নামিয়ে আটে পিছে 
জুতো” 

সদযগোপাল উঠিযা আলে! ও লাঠি হানতে লঈলেন। 

কোথায় ষান? 

কেদাবেল কাছে । তার দযার শণীর--সে কথা ফেলবে না। 

ভূবন চমকিয়া বলিলেন, কেদাব মিত্তির ? 

হ্য| বাবা । এক্ষনি যাব । আজ বাচত্রর মব্যেই এ আপদ বিদায় 
কবব । তোমপ্ধ! কেউ যাবে সঙ্গে ? 

দু-এক : ন সঙ্গ লুল । 


আাশ্চয, উমাধাণীৰ চোখে জল নাত । নীরবে পাবে চে 5 উঠিয়া 
দাডাইল। সেখানে তখন এবেলা মাঝ টিশা। সভয়ে জিজ্ঞাস। 
করিল, পৌথা যাচ্ছিল ? 

উমান সহ ₹ঠে বালল, ষাহ--একটঢু ঘুমিয়ে নিগে। লেদার 
মিভ্িবের খুব দখা, নশ্চয আসবেন । এলে উঠব তাবপৰ- 

আপ একটি কথা বালল না াবচ্ছাশীধ গিয। পাশ ফিৰিয়া সে 
উকা পিল বিশ! ডাকাডাকি কৰনিদত বলিল, খুমুই ভাম । তোবও 
লগ্ন ‘কট পবে। তুই যা। 

হযতে! চুপি-চুপি কাদিয়। লজ্জা! ও অপমানে? ভাব ৭টু পঘু 
করিবে । বচা আপ াকছু শা বালফা ডঠিল ৷ তখন এ-বাঁডি 
একেবারে শিল্চন্ধ, উৎসবের বাদনা-কাোলাহল সমন্ধ থামিয়া গিয়াছে । 
এখানে-ওখানে মুখোম্বুখ এ-চাব জন ফিস-ফিস করিয়া বোধ কবি এই 
সব আলোচনাই কবিতেছিল | 

ঢং ঢং কবিয়। ঘডি বাজ্জিয়া যাহতেছে নব, সাডে নয়, দশ 
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মিথ্যা কথা, মিথ্যা কথা! কথাটা মনে করিয়া উমারাণীর বুকের 
মধ্যে আনন্দ যেন নাচিয়া উঠিল। ওরা ঠাট্টা করিয়াছে, টেলিগ্রাম 
মিথ্যা-তুমি নিশ্চয় আসিরে। কলিকাতা হইতে ঝলমলে বরের সঙ্জা 
কিনিয়া বাজপুত্রের মতো তৃমি আসিতেছে 1...এগারোটার গাভির আর 
দেরি কত? দিগ দিগন্ত ভেদ করিয়া বর লইয়া কলিকাঁতাঁর গাড়ি 
ছুটিতেছে। কেদার মিত্তিরের আগেই পৌছিতে হইবে) এঞ্জিনের 
গতি দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছে-_এক"শ মাইল, হাজার মাইল, দশ 
হাজার মাইল,-. হাউই যত জোরে আকাশে ওঠে, আকাশের উদ্কা যত 
জোরে ছুটিয়া আসে-_ 

সহস! উমারাণীর মনে হইল, শিখরেব ধারে আসিঘা চুপি চপি আদর 
কবিয়া বর ডাকিয়া উঠিল, উমারাণী 

জবাব সে দিবে না। উপুড হইযা জোব করিযা বালিশে মুখ 
গঁজিয়া পড়িল । তোমার সঙ্গে কথা সে আঙ্গ কিছুতে কতিবে না। 
তুমি যা৪-- 

তোমাব পরীক্ষার পড়া নিযে থাক তৃমি। গোছগাচ্ছ হয়তো সমস্ম 
এখনো হয়ে ওঠে নি। কেন এই পাডাগাষেব ৰনজঙ্গলে কঈ কারে 
এলে? কেন কেন?-- ॥ 

দাদুর চোখের ঘুম গেছে কত দিন থেকে! আমাণ কিচ্ছু নয, 
আমার বয়ে গেছে-_আমি খুব ঘুমুই ।...দাছু কি করেছে জান ? 

বর জিজ্ঞাসা কবিল, কি? 

এই বাড়িঘর সমস্ত বিক্রি করেছে ভূবন চৌধুবির কাছে । দলিল 
আর লগ্রপত্তোর একসঙ্গে দেরাজে ছিল | 'মামাব দাতকে ওবা পথে বেব 
করে দেবে। 

রাণী, উমাবাণী ! 
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মৃদু হাসিয়া, হাসিতে গিয়া মুখখানি রাঙা করিয়া দেবতাব এতে 
পরম সুন্দর বর কত কাছে আসিয়া বসিয়াছে । চোখ মুছাইযা দিয়! 
কোমন স্মেহে বাব বারে মাথাটি কোলের উপর লইল। কালের 
উপব লইয়া তারপর = 

না, না, না। খুব চিনেছি তোমাধ। সময় হল এতদি* পারে? 
তুমি যাও, তাম যাও 

চুপচাপ । মার কিছু নাই । চমকিয়া উমারাণী উঠিয়া বসিশ । 
চৌধুরি-বাডিব গোলাহল অল্প অল্প কানে আসিতেছে। সে কান 
পাতিয়া বহিল । আবার যেন শুনিল, বৈচিননের মাবছায় হইত 
সেই ডাক অতিশয় মৃদু হইয়া আসিতেচে = 

বাণী, উমাবাণী গো-_ 

স্বপ্লান্ছন্ন কিশোরা উঠিয়া দাডাইলপ দিগন্তবিসারী জ্োতস্সাব 
সমুদ্রে নৈশবাতাস আজ তবঙ্গ তুলিয়াছে, তবঙ্গে তবানঙ্গ সেই ডাক 
ক্ষীণ--ক্ষীণন্ব--অস্ফুটতম ভইয়া দূর হইাত দৃবে মিলাইযা মাত 
লাগিল । স্ুপাবি-বনেব ফাকে ফাকে শুনা বিলেব পাশ দিয়া, উলুক্ষেত 
পাব হইয়া ডাক শুনিতে শুনিতে উমাপাণা বেল-লাইনেশ উপর 
আসিয়া দাঁডাইল । যত দ্ধ অবধি দেখ যায, লোহাব পাটি ঝিকমিক 
করিতেছে । অশ্রব ডৎস খুলিয়া আকুল হইযা সেইখানে সে কি? 
বসিল। 

চৌধুবি-বাডিতে শাপণি গণ্ডাগাল। বাজন! বাজিছে, বাচি 
পুঠিতছে, লোকজনেব হাকভাক । লগ্নে আর দেরি নাই । হঠাৎ 
এ বাডিতেও বস্থনচৌঁকি বাজিয়া উঠিল! (কদার মিত্র আসিলেন 
নিশ্চয় । দয়ার শবীব-_পুত্রশৌোকের মাধাণ্ড পাব বিপদ অবভেলা 
কবিতে পারেন নাই । 


ছুই চক্ষের সমস্ত দৃষ্টিশতি- পুর্জিত করিয়া উমারাণী তখন দেখিতেছে, 
কোথায় রেলগাডি? দুরে--অনেক দূরে যেন একটুখানি আলোর 
মতো । লগ্ন যে আসিয়া গিয়াছে । গাঁডির এত দেরি। 

বাডির মধ্যে খোজাখুক্তি পড়িয়া গিয়াছে । চাপাগলায় হাকডাক 
চলিয়াছে। সদখগোপাল অত্যন্ত ত্রন্ত হইয়। উঠিয়াছেন__কোথায় গেল 
খুকি, ওবে তোমরা দেখ দিকি একবাব। লঞ্ঠন লইয়া কার! যেন 
এদিকে আমিতেছে । আর উমার কাগুজ্ঞান বহিল৷ শী, ধরিয়া ফেলিল 
বুঝি পাগল হইয়া লাইন ববিয়। সে ছুটিল। খোয়া-তোলা পথ-- 
দ্রইদিক লোহা সীমানা । আঘাতে আঘাতে পা খাঁটি+ রক্তের 
পবা বহিল । তৰু ছুটিয়াছে । যোঁদব দিয়। কালকাতার গাডি আসে, 
উন্মাদিনীর মতে ছুই ব্যাকুল বাহু সেদিকে প্রসারিত বিয়া সে কাদতে 
লাগিল, তম এসো--এসোশআর কত দেরি করছ, এসে! তুমি-- 

=, দোণ নাই আব। সহসা স্টেশনে সিগন্যালে ডগমগে লাল 
মালে! স্থুনীল জি্ধ হইয়া চিব-ছুঃখিনী মেষেটিকে অভয় দিল । স্থতাত্র 
সার্চলাহটে চা।রদিক উদ্ভাসিত সঞিখা বিপুল সমারোহ বব আসিতেছে । 
তারপর বি হইয়া গেল, সকল গ্ুণ্থ গুলিদ। পরম মাপামে ভমাধাণী 
সেইখানে শুইয়া পডিল। গুইয়| শুইয! দেখতে লাগল, আলোর 
বন্যায় সমস্থ একাকার করিয়া গাড়ি ছুটিতেছে পরথিবী কাপাইযা রাত্রির 
নিঃএক তা, চুণ-বিচূৰ্ণ করিযা ভাঙ্গার ভাজার মাহল বেগে যেন বড 
আদরেব আহ্বান'ছুটিয়া আসিতেছে -- 

উমাবাণা, উমাঁপাণী ৷ 

“সই বন্ধুর রাশ, লোহাব লাইন, অগ্যদগাবী প্রত্যাসন্ন এঞ্জিন 
একমুহ্র্তে তার কাছে পরম মনোহর হইয়া উঠিল। নিশ্চিন্ত আলম্তে 
উমাবাণী চোখ 1জিল । 
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নূতন নৃতন ঘর ও গোল। বাধ! তিলোচন দাসের এক নেশ।। । খবরের 
আর অস্ত নাই, আনাচে-কানাচে সকল জায়গায় ঘর | পৈতুঞ মামলের 
প্রশস্ত উঠান ইদ্দানাং এক গোলকধাধা হইয়া দাভাইয়াছে-- একবার 
ঢুকিয়া পড়িলে বাতির হইবার পথ পাওএ| দাব। আবার খুজিয়া 
পাতিয়া পথ নিতাপ্ত যদি মিলে, ত্ৰিলোচন অমনি আগলাইধা আসিয়া 
দাডাইবে। বলে, হুঃ, যাওয়া বললেহ তল? ঘোডায় জন দয়ে 
এলে নাকি? বোসে।বোসো- তামা খাঁও-চাশ কবে একসঙ্গে 
বসে ছুটে! শাকিভাত খাওয়া ষাবে। তাব্পর যেও । 

ফুলঞুমারী ত্রিপোচনের দ্বিতীয় পক্ষেণ বউ । বয়স বেশি নখ 
ছেলেপুলে হর নাই আছি তা হহলে কি হর সে ইতিমধ্যেই 
বিশ-পঁচিশটি শিশুর মা ভহয়। মহ ভািক্ষি চালে চলিতে লাগয়াছে। 
জ্রলো১নের আগের স'লাবের ছেলেমেখে হুটিহাগাণ ছোট, সেতো 
রাত-দিন মায়ের পিছনে পাগিফাহ আছে , আব মেয়ে পটম্বরা - অতদুর 
নয় যাদচ-_৩বু খেলাধুল।ব ফাঁকে প্রায় ঘণ্টা ঘণ্টায় একবার কবিয়! 
তার মাকে দেখিয়া যাইতে হয়। ওদিবে ন পিসীর দুই মেয়ে, 
রাণীব দু-বছরের খোকা একটি, সদর মা, গোলাপী--ইহাদের সব 
ছেলেমেয়ে । শেষরাত হহতেহ এখরে পথবে হুহ-এক করিয়া জাগেয়। 
উঠিয়া শিশুনা তাদের অস্তিত্ব ঘোষণা করিতে শুরু করে। এষে 
চলিল, সমস্ত দিন ও রাত্রি এক প্রহরের আগে তার বিরাম নাই । 
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মাঝে মাঝে খগ্ডযুদ্ধ চলে, ব্যাপার তুমুল হইয়া উঠিলে ফুলকুমাবীকে 
বাক্সাঘর হই 5 ছুটিয়া আসিয়া পড়িতে হয়? 

সে-বার কি-একটা যোগ" ছিল, পাড়া ভাঙিয়া মেয়েপুরুষ সব 
কলিকাতায় গঙ্গান্নানে চলিয়াছে। সকালবেলা কি কাঙ্জে ভ্রিলোচন 
ঘরে আসিয়াছে, ফুলকুমারী চট করিয়া ঢুকিয়া দরজা ভেজাইয়া দিল । 
বান্না করিতেছিল, আগুনের তাপে মুখ লাল। একটু হাসিয়া বলিল, 
একটা কথা বলব ? 

কি? 

রাখ তো বলি। নইলে মিছিমিছি-- 

তারপর স্বামীর মুখেব দিকে তাকাইয়া চোখ বড় বড কবিয়া কৌতুখ- 
ভর! স্বরে কহিল, বল দিক কেমন ! যদি বলতে পাব বুঝব তবে 

ত্ৰিলোচন গবেষণ। কারয়া কহিল, কাচা লঙ্কা এনে দিতে হবে 
বোধ হয়। 

এ তোমার কথা । তোমার কেবল সংসাব সর্বস্ব। বধূ খিল- 
খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। একটু পরে গম্ভীর হইয়া বলিল, দেখ, 
ংসারেব কচকচি নিয়ে আছি তো বাঁতদিন। পবকালের একটু কাজ 
করে আসি। মোক্ষদা-দিদি বাছিল, বউ, চল্‌ না কেন, একটা 
ডুব দিয়ে আসবি। 

ত্ৰিলোচন কহিল, খুব একটা সহজ বুদ্ধি বলে দিতে পাবি। 

ফুলকুমারী উৎস্রক চোখে চাহিয়া আছে। ত্রিলোচন বালতে 
লাগিল, একট! ডুব বইতে| নয়? ষোগের দিন 'জয়গঙ্গ' বলে এই 
দুধমতীতেই নেমে পোঁড়ো । কোথাও যেতে হবে না, কোন হাঙ্গীম 
পোয়াতে হবে না-"*ওই ভাল-_ 

বধূ বলে, এ নোনা গাঙ হল তোমার গঙ্গা? 
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শত যোজন দূরে থাকি যদি গা বলে ডাকি _- তুলে গেছ 
শিশুবোধকের কথা? নোনা গাড-তী কি হয়েছে! বলিতে বলিতে 
ব্রিলোচনের কণ্ঠ গভীর হইয়। উঠিল । ,বলিতে লাগিল, হল” বা 
নোনা গাঙ--তিন সন্ধ্যে আমাদের অন্ন যোগাচ্ছে। দেখে এসোগে 
একবার এ কুশখালি-ন"হাট1 অঞ্চলে । এক কোশ দু-কোশ সব মাঠ 
পড়ে রয়েছে--এক চিটে ধান নেই--বধায় অথই জলে তলিয়ে থাকে । 
গাঙ নেহ, তাই জল নিকেশ হয় শা। বউ, এ ছুধমতী আমাদের 
গজ মা গঙ্গী-_খাহষে দাইয়ে বাচিয়ে বাখছে। ওকে ঘেন্না কোরো না। 

ফুলকুমারী মুখ ঘুরাইয়া বলে. তাই বলছি বুঝি? খালি কথা 
ঘোরানো তোমার। আমি ওদের সঙ্গে যাব কলকাতা । ছুটে। 
ভাল-মন্দ দেখব শুনব--একটু হাঁপ ছেড়ে বেড়াব। বাত-দিন হাডি- 
বেডি ঠেলতে পারি নে তোমার । 

আয়োজন চলিতে লাগিল । ফুলকুমাপীএ স্ফতির অবধি নাই । 
কাজের একট ফাক পাইলেই এট-সেটা গোছাইয়া মোট বাধে। 
মোটঘাটের পাহাড় হইতে লাগিল । রকম দেখিয়া ত্রলোচন কহিল, 
ব্যাপার কি বউ? পুরোদস্তর একট! সংসাৰ নিয়ে চলেছ_-পাকাপাকি 
গঙ্গাবাস করবার মতলব নাকি? 

ফুলকুমারী কথা গায় পড়িতে দিবার মেয়ে নয় । বলিল, মন্দ কি? 
সংসার স্বামী, ছেলেপুলে _ সমস্ত সাধ তো ভগবান পুরোলেন । আমার 
মতে! ভাগা কার? এসো না, খুডোবুডি ছু-জনে গঙ্গাতীরে থেকে 
পরকালের বাজ করি গে-- 

ত্ৰিলোচন সভয়ে চক্ষু কপাণে তালয়। কহিল, মা গঙ্গী মাথায় 
থাকুন। বাপ রে বাপ ৷ অভ্রাণ মাসে পিসির বাড়ি গিয়ে শেষে একট] 
বেলাতেই পাগল হয়ে যাই আর কি চারিদিক চুপচাপ, কি 


১৯৬৭ 


বকম ফেন--মনে হচ্ছিল, কে যেন বুকের উপর বিশমনি পাথর 
চাপিযেছে। 

ফুলকুমারী যেন কত মুরুবিব মাতষ। তেমনি ভাবে কহিল, সত্য 
বড্ড বেশি মায়া তোমার । আমি তো অবাক হযে যাই । ছুপুরবেলা 
নন্দ এসে চুল টানবে, পটু বুকেব উপর ঝাপাবে, খোকা আগডুম বাগডুম 
নকবে, তিন টনি সব দল বেঁপে ঘরের মধ্যে কানামাছি শুরু কববে, 
তবে বাবুব ঘুম আসবে । আচ্তা এক অভ্যেস কবেছ কিন্ত 

ত্ৰিলোচন কহিল, ও বিষয়ে তুমি একেবারে পরমহ"স-মাযামমতা 
মোটে নেই । সবাই কি অমন পারে? কিন্তু বউ, তা যেন হল। 
তোমার নন্দ পটু ওদে চুল টেনে কি আগড়ুম-বাগড়ুম বকে সত্যি 
সত্যি তো পেট ভরবে না । তা ব্যবস্থা কি কবে যাবে শুনি? 

একটা [কিছু হবে নিশ্চয় । বালয়া বধু আঙচোথে চাহিষা স্বামীর 
মুখভাবটা দেখে, আর মুখ টিপি] হাসে। বলে তাম বহলে কি 
করতে তবে? ওদের খাওয়াবে, নাওয়াবে, নয়ে শোবেনিআর আৰ 
ঘেন্না করলে ছেলে মানুষ কণা যায় না গে। সমস্ত বরতে ০০ব। 
আর শুনে নাও ভাল কনে। পর সাদি করেছে, ওর ভাত বন্ধ -যণ্দিন 
না সারে, দুখ-সাগু 1 ভারাণ পেইবোগা, গর হুর্দে জল মিশিয়ে দিও । 
নন্দব একবেলা ভাত, একবেলা খই । মাছ-টাছ গুচ্চেপখানেক কা চকে 
না দেয়--বায়না ধরলে, খুব কসে তাডা দিও । সমস্ত মনে থাকবে 
তো? কিবল? 

ত্ৰিলোচন মহা উৎসাহে ঘ।ড নাডিযা বলল, খুব খুব! এ আগ 
বেশি কথা কি? হারাণের ছুধ-থহ, নন্দর তুধ-সাশু, পঢ় মাছ খাবে পা" 
সে সব ঠিক আছে, কিছু ভেব না বউ । কিন্ত রাত পোহালে তোমার 
বাড়িতে আরও খানপঞ্ধাশেক পাতা পড়ে, তাদেরও ক এ রকম ব্যবস্থা ? 
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ফুলকুমারী হাসি চাপিয়া বলিল, ঠিক এ রকম। যাক ছুর্ভাবনা 
ঘুচল আমার । 

[ত্রলোটন কহিল, কিন্ত আমার ঘুচবে মা । আমায় ফেলে গণে 
প্ত-াদন এমন বসে এসে ভাবব--পথ তো মোটে স্থবিধেব নর কিনা 
খাপ দিয়ে, গাও দিয়ে, রেশগাডি দিয়ে বি।চ্ছবি ! 

মুখ ঘুণাহয়া বধূ বলিল, ওঃ, ভাবনা ক পার আছে? গাঙের 
পখ স্টেশন অবর্ধি। আর বেলগাডিতে পুরো একটা খেলাও 
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ত্লোচন বালতে পাগল, আহা, খবর তে। রাখ শা । ছুধমতীতে 
“$৭ পুল হয়েছে-গুমপ্তম করে গাড় তার ওপর দিয়ে চলে যাবে। 
ঝুপ করে তোমার গাভিখানা যি ছড়ে পড়ে গাডের জলে। কিংবা 
বর তুমিহ য।দ গাডির জানপা ধিখধে যাও পড়েন 

বধু [কন্ধ ভয় পায় না, [ফক কবিয়। হানিয়া ফেলে । বলে, মূশাকল 
তা হনে তোমার বটে, মাবার ছাদনাতলায় গিয়ে নতুন এালা- 
শালানের ঠোন। খেতে হবে। না? 

বণিয়। ভাকাইয়া থাকে । আবার বণিয়া ওঠে, সে ৩য় নেই গো। 
পাভ তো ডুবব না কছুতে, ভেসে উঠব '*ছুধমতা মেয়েমাছষ-_-আমিও। 
সে আসবে মেয়েমান্রযের সঙ্গে লাগতে ভয় নেই এনে মনে? 

একটা মজার গল্প এ অঞ্চলের ঝি-বউ বল। কওয়! কিয়া খাকে। 
গল্পটা নদীর এ পুশে সম্বন্ধে । সত্য হইলে, মেয়েমানুষ সম্পকে 
দুধ্মৃতাণ শয় থাকবাব কথাহ বটে । লোহালক্কডের জালে আবদ্ধ নদা, 
বুকের উপর সেতুর গগদ্ধল পাথর লইয়া এই বছরখানেকের মধ্যেই তার 
উদ্দাম তরঙ্গ বেশ শান্ত ও ৬্তাসঙ্গত হইয়া উঠিয়াছে। এ জলের 
বেগ কমাইতে কোম্পানি বাহাদুর জলেব মতো টাক! ঢালিয়াছেন। কত 
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লোকজন আসিয়াছিল, এপার-ওপার ছাউনি করিয়াছিল, ছোটসাহেব 
বঙ্সাহেৰ কত আসিল, তাদের ক্লাস্তিহীন অবিরাম চেষ্টা ছুধমতী বুদ্ধ দের 
মতো একটি কলমি-ডগার এতো তীরবত্ণ অসহায় বাবলা-শিশুগুলাৰ 
মতে] অবহেলায় ডুবাইয়া ভাসাইয়া লইয়া যাইত । শেষে তো কোম্পানি 
রাগিয়া খুন" সাহেবের চাকরি থাকে না এমনি গতিক। হঠাৎ 
একদিন মেমসাহেব আসিয়া হাজির । গাছ-কোমর বাধিয়া মে: সাহেব 
নদীন পাড়ে কোন্দ” করিতে আসিল, দেখি দুর্ধমতী, তোব আম্প্ধ4 
কেমন! আমার বরের চাকরি খাবি? মেমসাহেব নিজে সাহেবের 
পাশে থাকিয়া লোহালক্কড বসাইতে লাগিল । দুধমতী সেই হইতে 
এতটুকু । গাঙ বীধা হইযা গেল মেষেমাঙ্গষকে পুরুষে জব্দ কবে 
করিতে পারিয়ীছে ? মেয়ে নইলে তয না ওসব। 


রওনা হইবরে আগের দিন খুব রাগ করিয়া আসয়া ফুলকুমাবী 
বলিল, ডিভি তোমায় কে ঠিক করতে বলেছ শুনি ? 

নিধিকান কণ্ঠে ত্ৰিলোচন বলিল, ভেবেছিলাম, সতি) স।তা যাবে 
বুঝি! না যাও তো বল, মানা করে পাঠাই 

ফুলকুমারী কহিল, হ্যা, ডিঙি মান। করে বড় দেখে পানশি ভাড়া 
কর গে! নন্দ যাবে, পটু যাবে, ভারাণও ষাবে'-.শোন একটা মজার 
কখা--কাল ন-পিসি এমনি একবাব হাবাণকে বলেছে, তোকে নিষে 
যাবে না কলকাতায়--ছেলের সেই থেকে মুখের ভাব যদি দেখ ! কিছুতে 
শীস্ত করতে পারি নে 

তিন্ত, টুনি, সন্তভ-ওরাই বা দোষ করিল কি বউ? ওদের 
নেবে না? 

মুখঞানি বিষণ্ণ করিয়া বধূ কহিল, তাই তা ভাবছি । রাতদিন 
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বা করে বেডায়-_আমি টিকটিক করে মরি। না নিয়ে গেলে দেখবে 
কে? তোমার হাতে দিয়ে যাব ভেবেছে? 

ত্ৰিলোচন হাসিয়! ফেলিয়া বলিল, আয়িও তাই বলি বলি বউ, হয় 
দলন্ুদ্ধ রওনা হও--নফতো। আর দিনকতক্ সবুর কর, ছেলেপিলে 
তোমার বড হোক । কিন্ত যে রকম সব শাস্তশিষ্ট--দলস্থন্ধ নিয়ে পথে 
ঘাটে সামলাতে পারবে তো ? 

ফুপকুমাবা রাগিয়া উঠিল। বালল, আমার বয়ে গেছে । আমি 
যাব তীথ করতে, সঙ্গে পণ্টন নিয়ে যাব! ভার আমাৰ ইয়েরা কিনা, 
একটাকেও নেব না। 

ক্রুতপদে সে চলিয়! গেছ । বাজে ।ভ্রলোচন আমিষ খবর দিল, 
এই মস্ত বড় পানসি, এবে বাবে চার টাকা আগাম দিয়ে এলাম। 
তোমাদের সবাইকে স্বচ্ছন্বে বরে যাবে বড- 

ফুলকুমাপীব তবু আপাঁও। এলে, উমাপদধ সঙ্গে যাচ্ছি না তা 
বলে। ছেলেপিলে পিপ্দে ও বলে াশাজেই এক ছ্ছলেমান্থষ । 
তোমাকে যেতে হবে। 

ত্ৰিলোচন স্বীকাব করিল, আচ্ছ]। 

ফুলকুমাবা তবু ভাবিতে পাগিল্জ। বলল, সকালে ডঠে তঙ্ 
সন্ছকে গরম মুডি ভেঙে দিহ , নন্দ মুডি খায় না, খালি তধ। তোমাব 
বন্কাতাষ ছুধ-খুডি পাওয়া যায তে? 

I নলোচন কহিল, যায় বোধ হয়। 

ফুলকুমাবী কহিল, আন্মাজি বললে ছেণেপিলে নিযে যাই কোন 
ভব্সায ? তৃমি একটু খবরও নিতে পার নি? আবাব মুশকিল এমনি, 
পঢ়টাব সরি কিছুতে যাচ্ছে না। বাস্তাঘাটে ঠাণ্ডা না লাগে। 

ত্রালাচন বলিল, গপম কাপড গায় থাকবে। আর ঠাণ্ডা একটু- 
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আধটু লাগলেই বাকি হচ্ছে? সমস্ত ঠিকঠাক, পানসির চার টাকা 
বায়নাও দেওয়া হয়ে গেছে - 


ফুলকুমারী আগুন হইয়া, উঠিল । টাকাটা দেওয়া হয়েছে তে 
কি হয়েছে? টাকা জন্যে ছেলেপিলে বিসর্জন দিয়ে আসতে পাবি নে। 
পানদি মানা করে লোক পাঠাও যায় টাকা, যাক গে। 

ত্ৰিলোচন ইতশুডত রিষা বহিল, সেটা কি ঠিক হবে বড? 
বিবেচনা কর দেখ--চাব চারটে টাকা । ও তে? ফেরৎ দেবেনা। 

আরও অধীর হই! ফুপকুমাবী বলিপ, টাকা আমি ভীতেখ বাউটি 
বেচে দেব। আমি যাব না, মানা করে পাঠাও । আর না পার তো 
বল, গোবিন্দকে পাঠিয়ে দিচ্ছি 

গোবিন্দ খুন পাবেনা। 

কেন? ঘাটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবে । 

ত্রলোচন মাথা চুলকাইয়া বলিল, ঘাটে পানসি একখানা ও 
নেই 

ফুলকুম'রাঁ কহিল, তাই বলি। পানসি হয়েছে--হেনো হয়েছে-- 
তেনে হয়েে-মাছিমিাত আমায় শাসিয়ে আসছ । আমি যাব, আর 
পয়সা! খরচ করে তুমি করবে পানসি-ভাড! ? অ! আমাৰ কপাল । 
তোমার পরাণ-জগের এ নডব্ডে বিনি-পয়সার ডিডি হলে রেখেছ 
শ্রিশ্ুস | এত আনিযাব না, কখ্‌খনো যাব না-_এই বলে দিলাম । 

অপরাধীর ভাবে ব্রলোচন কহিল, তা ও হয়ে ওঠে ন বউ । পরাণ 
মাছ ধরতে নাবালে চলে গেছে 

জানি--জাঁনি। এবার বধু রাগিয়া উঠিল, আম কোথাও যাহ, 
সে কি তোমাৰ ইচ্ছে? আষ্টোপষ্টে বেঁধে বেখেছ। 

ভ্রিলোচন বলিল, তোমাকেও জানি তো । বায়না দিযে অনথক 
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টাকা নষ্ট করব কেন? বেশ তো বউ, গঙ্গা শুকিয়ে যাচ্ছে না__ 
ছেলেপিলে বড হোক, তখন আমব! পুণ্যি করতে ষাব। 

নিশ্বাস ফেলিয়া বধু কহিল, সে আর প্্েডা অনুষ্টে আছে ! পায়ের 
এক-শ গণ্ডা বেডি । অ'মিও এই বললাম, মরুক বাচুক --মাঁবামারি 
করে মৰে যদি সবগুলো, আমি আজ খেকে তাকিষে ও দেখব না। 
সবাই সগগে বাতি দেবেন কি পা' 


বাড়ির দক্ষিণে পুকুর ও নারকেল-বাগা-, ত'রপব ডিট্রিক্ট বোর্ডের 
রাস্তা, তাঁর ওদিকে দিগন্তবিনারী বিল। এ বিলেব ত্য হিলোচনের 
জোতজমি সমস্ত । বিলের এক দিকে ছুধমতী, আর এক দিকে খাল। 
বেশ চলিতেছিল, হঠাৎ এ খালেব গতিকে সব উপ্ট। হইয়া দাডাইল। 
খালের কি হইল, মান্তষের সঙ্গে যেন আডি দিতে লাগিয়া গেল। 
আষাঢ-শ্রা বণে ধান দেখিয়া চক্ষু জুডায়, শ্যামল চিকষণ বড বড গোছা-"" 
যেদিকে তাকাও বিলের কোনথানে ফাক নাই । কোটালেব মুখে হঠাৎ 
এক সাংঘ তিক খবর পাওনা গেল, খালের জন অসম্ভব পথথ বাড়িরাছে, 
সেদিকেব বাণ কিছুতে পাখা যাইতেছে 411 লন শার্খে পেরেক- 
আট! দারুল শাঠেব প্রকাণ্ড কব'? ফেন্লী থা.ব, পরার জালে বিল বেশি 
ভরি গেলে, ভাটার সময় কবাট তুলিয়া দেএয়া হব! বাডতি জল 
সবিযা গি ধানের মাথা জাগিবা ওঠে । বছবেব পৰ ধছধ খাল এমনি 
কবিয়। বিলেব জল ছুবতীতে বহিয়া দিতেছে । হঠাং সে যে শাখা 
টাঁডা দিয়া উঠিযা বদোহ কবিয়া বসিঝে এ অঞ্চলের দশটা গ্রামের 
লোক এমন কবা কোন দিন স্বপ্নেও ভাবে শাই। 

ত্ৰিলোচন ছুটিয়া জনিদারের কাছাৰি চলিল। প্রজাপাঢ” সবলেই 
ছুটাছুটি পাগাইয়াছে। খবর মিথ্যা ন্য। নায়েব কাছা তে নাই, 
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খালের ধারে দাড়াইয়া থাকিয়া বাধে মাটি ফেলার তদারক করিতেছেন । 
এদিকে বিলের জল ওদিকে খালের জল বাঁধের গায়ে ছলছল করিয়া 
আঘাত করিতেছে, স্থবিপুল জলরাশির মধ্যে সামান্য একটি রেখার মাত্র 
ব্যবধান। কাছাকাছি মাটি কোথাও নাই, অনেক দূর গ্রামের দিক 
হইতে মাটি কাটিয়া নৌকা বোঝাই করিয়া বাধে ফেলা হইতেছে । 
দিন ভর জলকাদার মধ্যে নায়েবের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুবিয়া ত্রিলোচন 
বাড়ি ফিরিল। গভীর ঘুম আসিয়াছিল, রাত্রের খবর কিছুই জানে 
না। সকালে উঠিয়া দেখে, নারিকেল-বাগানে জল । পুকুর ভূবাইয়া 
ভিসি বোর্ডের রাস্তার উপর দিয়া জলআোত একেবারে বাহিরের উঠান 
অবধি ধাওয়া করিয়াছে । বাধের কৌথাও চিহ্নমাত্র নাই, বন্যার জলে 
সম একাকার । 

ক্ষেতে সে বছর এক চিটাও মিলিল ন1। বছর ঘুরিতে পঞ্চম 
গোলাটার তলা অবধি নিঃশেষ হইল। জমিদারের তরফ হইতে 
চেষ্টার ত্রুটি নাউ । খাল হইতে রশি দুই সবিয়া আসিয়া পর পর ছুই 
সারি নৃতন করিয়া বাধ দেওয়া হইল। ফসলও হইয়াছে মন্দ নয়। 
কিন্তু ব্যার মাঝামাঝি আবার সেই বিপদ। বাধ ভাসিয়া ক্ষেতের 
মধ্যে নোনাজলের তুফান ওঠে । তারপর জল সরিতে আরম্ভ করে, 
ধানের চারাও লাল হইয়] মাটিতে পড়িয়া যাঁয়। নায়েব নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলেন, সমস্ত কলিকাঁলের ফল রে বাবা--বামুন কায়েত কৈবর্ত সব 
এক মাঁদুরে বসে হুকে! টানছে--এক বেঞ্চিতে রেলগাড়ি চেপে কাহ! 
কাহ! মুলুক করে বেড়াচ্ছে- হবে না? আরও কত হবে! 

ত! বলিয়া খাজনা মাপ হয় নানায়েব হাহা! করিয়া ওঠেন। 

কথা বোলো ন! বাবাহা, ও কি একটা কথার মতো কথা ? মালেকের 
মাল খাজন1-- বলি, বিঘেয় যখন তিন কাহন করে ফলত, খাজনা কি 
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তখন বেশি দিতে ? বরঞ্চ ছুঁদশ দিনের সময়***কিস্ত তা-ও তে 
এ কিন্তুটিও বড সহজ নহে, কিস্তুর সমস্যা মিটাইতে সিকি বছরের 
খাজনা চলিয়া যায়। তাই করিয়া কেহ কেহ কিছু সময় লইল। 
ক্রিলোচনের গোলার তলায় তখনও ধান আছে । রাগে রাগে বাড়ি 
ফিরিয়া গিয়া ব্যাপারি ডাকিয়া সে গোলার চাবি খুলিয়া দ্রিল। খাজন। 
শোধ হইল এক রকম । 

বনবিবিতলা বাধেব ভিতর দিকে । ভারি জাগ্রত দেবতা । 
গ্রামস্থ্দ্ধ সকলে মিলিয়া বনবিবির পূজা দিল, ঢাকঢোল বাজিল, অনেক 
পাঠা পড়িল । কিন্তু বনবিবি ঠেকাইতে পারিলেন না । খাল একেবারে 
ক্ষেপিয়া গিয়াছে । মানুষে গাঙ বাধিযা ফেলিয়াছে, ছুধমতী বিশীর্ণ হইয়া 
যাইতেছে দিন দিন, ওদিকে পারিল না, খাল এখন সেই আক্রোশে কুল 
ভাডিয়া, ধানবন ড বাইয়া প্রমত্ত তরঙ্গাঘাতে এই দিক দিয়া প্রতিহিংসা 
লইতে লাঁগিধাছে। পরের কোটালে দেখা গেল বনবিবিতলাতেই 
নৌকা 'চলিবাব মতো হইয়াছে, টিলার উপবে হাতখানেক জলের 
কম নয়, দেবতার স্থান বলিয়াও খাল একটু খাতির রাখে নাই । 

স্বয়ং বুডা জমিদার চলিয়া আসিলেন। সঙ্গে সাহেবি পোষাক-পরা 
এক জন লোক। লোকটি গাঙের ধারে*ধারে ক-দিন খুব ঘোরাঘুরি 
কবিল । শেষে ঘাড নাডিয়! রায় দিল, উপায় নাই । পুলে দুধমতীর 
ল্রোত আটকাইয়াছে, স্রোত এখন খালের মুখে চলিয়াছে, খাল বড 
নদী হইয়া যাইবে । 

কর্তা বলিলেন, কোন উপায় নেই? 

সাহেব ভাবিয়া-চিস্তিয়া কহিল, খালের মুখে কাধ-দিয়ে একদম খাল 
বন্ধ করে দিতে পারলে হয়। তা হলে ওপারে স্থটকির খালের দিক 
দিয়ে স্রোত ঘুবে যেতে পাবে । 


১১৫ 


সে কি সহজ কথা? 

সাহেব ঘাড় নাডিয়া কহিল, সহজ মোটেই নয় । কাঁচা বাধ দিয়ে 
আগে জল আটকাতে হবে। শেষে চাই কি--বিশ-ত্রিশটা জয়েস্ট 
বসিয়ে একদম লিমেন্টের গাথনি-.'তাও এখন নয়, এখন ঠিক করে 
বলাও যাচ্ছে না কিছু । শীতকালের দিকে জল খুব কমে যাবে, 
তখনকার কথা-- 

সে যেলাখ টাকার ফের। প্রজাপাটক 'নশ্বীন নিরুদ্ধ করিয়া 
আলোচনা শ্টনিতেছিল, তাহাদের দিকে ফিব্রি। হতাশ ভাবে কতা 
বলিলেন, শুনলে তো সকলে ? উপায় নেই । 

সন্ধ্যা গড়াইয়া গেল । একে একে সকলেই চলিষা গিয়াছে, আছে 
একা ত্ৰিলোচন । ত্ৰিলোচন নাছোড়বান্দা হইয়া বসিল, উপায় আমার 
একট! করে দিতেই হবে। কর্তার পা ধবিতে ষায়। মাতব্বব প্রজা 
বলিয়া সকলেই তাকে জানে, এ অঞ্চলের মধ্যে কত বড মানী ঘর! 
কর্তা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। ত্ৰিলোচন বলিতে লাগিল, আপনা 
এলাকায় আমার তিন-পুরুষে দু-শ বিষে খামার জমি, তার উপব 
নিজে সে-বার আঠাশ শ দিয়ে আঠাশ বিঘে নিয়েছি ।--:আপনার জমি 
আপনার থাকুক কর্তা, আর পারছি নে-_আমি এবার অব্যাহতি চাই । 
গোলা খাঁ-খ! করছে, গাটেব পরয়স। গুণে কাঁচাতি, খাজনা টেনে 
বেড়াই ? 

আট-দশ দিন ঘোরাঘুরি করিয়া সমস্ত জমাজমি ইন্তফা দিয়া 
ত্ৰিলোচন নিঝর্ধাট হইয়া বসিল । বাডিতে ইদানীং মানুষজনের ভিড় 
নাই, রাণী ও-বছর শ্বশুরবাডি গিয়াছে, তার ছেলেমেয়ে সব গিয়াছে, 
সেই হইতে খবরবাঁদও সে বিশেষ কিছু দেষ ন!---গোলাপি গিয়াছে, 
টুনিরাও গিয়াছে; অতগুল! ঘব, সমস্ত মাকড়শার জাল আর ইদুরের 
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গর্তে ভতি, দিন অস্তব সব ঘরে এক বার করিয়া ঝাটা দিবারও লোক 
নাই । বাহিরের লোকের মধ্যে বঠিয়াছে এক মোক্ষদা। ভ্রিলোচন 
বাড়ি আসিয়! চুপচাপ দাওযায পা ঝুঙশীইযাস্বসিল । 

হঠাৎ মোক্ষদাকে দেখিনা এক ধবনের হাসি হানিয়া বলিল, সবাই 
সরে পড়ল । তুমি যে বড এখনও রয়ে গেছ মোক্ষদা-দিদি, তোমায় 
নিতে আসবে কবে? 

স্নানমুখে মোক্ষদ। কহিল, কোন্‌ চুলোয় কে আছে যে নিতে আসবে? 
যদ্দিন আছি, আমায় আশ্রয় দিয়ে রেখো- আমার ঠাই নেই | 

ঘাড নাডিয়! ত্ৰিলোচন কহিল, বেশ, বেশ! কিন্ধ একাদশী 
মাসে আর দুটোয় চলবে না দিদি, তা বলে দিচ্ছি। আমরা ৪ আরম্ভ 
করব। পাল্লা দিয়ে এবার একাদশী চলবে । 

কোথায় ছিল পটম্বরী, সাডা পাশয়া বাবা বাবা করিয়া ঝাপাইয়া 
আনিয়া পডিল। আদুরে মেয়ে । বলিল, তামাক খাবি বাবা ? 

ত্ৰিলোচন হাসিয়া কহিল, আন্‌ দিকি কেমন । 

মেয়ে বলিল, মাচ্জা । 

ঘরের মধ্যে গেল, আবার ফিরিয়া আসিয়া বলিল, এই নে। খালি 
হাঁত। ভাসিয়া ত্ৰিলোচন তার হাত হতে মিছামিছি হু কা লইল। 

পটম্বৰা কহিল, আর কি নিবি? 

এবারে তেল আন খুকু । নাইতে যাব। 

এই নাও। হাত উপুড় করিয়া খুকী বাপের হাতের উপর 
রাখিল। বলিল, মাখিয়ে দিই ? 

কচি কচি হাত ছু'খানি বাপের বুকে-পিঠে বুলায়। ফুলের মতো 
নরম হাত। ত্রিলোচন আদর করিয়া মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইল। 
ফুলকুমারী কলকেয় ফু দিতে দিতে আসিল। সত্যকার ধোয়া 
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উড়িতেছে, খুকীর মতো মিছামিছি নয়--ত্রিলোচন চোখ বুজিয়া তামাক 
টানিতে লাগিল। হাসিমুখে ফুলকুমারী বাপের কোলে মেয়ে দেখিতে 
লাগিল। 

পাঁস্বরী বলিল, আমায় দিবি নে বাবা? 

যেন চমক ভাঙ্গিয়া ব্রিলোচন চোখ খুলিল। বলিল, কি দেব 
মা? তামাক? 

মেয়ে মুখ বাকাইয়া বলিল, উহু ! তামাক বুঝি ভাল-__তামাক ছাই। 
হাত পাতিয়া “রিয়া বলিল, তুই ভাত দে, ডাল দে--এই এখানে । 

ত্রিলোচন ফোস করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সে দেওয়ার দিন 
যে ফুরিয়ে এল মা। ফুলকুমারী দেখিল, স্বামীর দু-চোখ দিয়া 
অশ্রুর ধারা গডাইয়া পড়িতেছে । হঠাৎ ত্রিলোচন তার দিকে চাহিয়া 
বলিল, শুনেছ বউ, জমি দিয়ে এলাম 

কাকে? 

ছুধমতীকে, এত আক্রোশ হয়েছে ধার। তারপর কান্নারই 
মতো হাসি হাসিয়া বলিল, মোক্ষদা-দিদির কাছে একাদশীর খবর 
নিচ্ছিলাম । তুমি সধবামানুষ, স্বামীর সঙ্গে মিলে মিশে একাদশী করলে 
খুব পুণ্যি হবে। পাঁজিতে অছে দেখো । এবারে পাল্লা দিযে পুণ্যি 
কর! ষাবে। ধান তোমার আর ক-খু চি আছে বউ? 

বধু বঙ্কার দিয়া উঠিল। হঃ আমার ঘরসংসারের কুচ্ছে| করতে 
আসেন ভয়ানক ঝগভা হয়ে যাবে কিন্তু । বলি, চান-টান করবে 
না আজ? বেলা হয় না? আমারই যে খিদে পেয়ে গেল। 


ফুলকুমারীর কিন্ত মনে মনে ভয় হইয়া গেল । এতটা বয়স খাটিয়া- 
খুটিয়া যা-কিছু করিরাছিল, সর্বস্ব দিয়া ও-ব্ছর আঠাশ বিঘা জমি 
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লইয়াছে। সেই নৃতন জমি এবং পৈতৃক খামার-জমি__-এ সব লইয়া 
ত্রিলোচনের আশা-ভর্সার অন্ত ছিল না, সমস্ত চুকাইয়া দিয়া সে যেন 
এক এক দিনে দশ বৎসর বুড়া হইয়া যাইত্বে লাগিল । সমস্ত দিন বসিয়া 
বসিয়া তামাক টানে । আর বেড়াইতে যায় তো খালের ধারে-- 
লোকালয়ের ত্রিসীমানায় নয়। গতিক দেখিয়া ফুলকুমারী কহিল, 
নিত্যি নিত্যি খালে গিয়া কি হয়? 

পা ধুতে যাই। 

এই এক কোশ পথ হেঁটে পা ধোওয়া, পায়ের তো শখ কম নয়। 
কেন, গ্রামের মধ্যে কি জল মেলে না? 

ত্রিলোচন বলে, বউ, দু-একটা কথাবার্তাও হয় খালের সঙ্গে। 
বলি-রাঁক্কুসী, সর্বস্ব গ্রাস করে তো আছিস, কবে ফিরিয়ে দিবি, 
তাই বল। তারপর বাগ হয়ে যায । খালের মুখে লাথি মেরে 
ফিরে আসি। 

একদিন বধূ বড় ধরিয়া বসিল, দেখ এক কাঁজ করলে হয় 

উহু, কিছু করব না। ফুলকুমারী চুপ করিয়া গেল, ত্রিলোচন 
কিন্ক সপ্তুমে চড়িযা উঠিল । বলিতে লাগিল, কেন কাজ করব ? 
চিট] কাল কেবল কাজ আন কাজ আর কিছু পারব না। বয়স 
বাড়ছে না কমছে? 

হারাণ উঠানের উপর পেমারাতলায় হামাগুড়ি দিতে দিতে থাবা 
ভরিয়া পেয়ারা-পাতা মুখে পুরিল। খ্রিলোচন কহিল, দেখ, দেখ-কি 
খায় আবার "দেখ না গে 

খোকা কি সহজ ধন! আকিয়া-বাকিয়া পলাইতে চেষ্টা করে। 
তারপর হাতে-নাতে ত্রিলোচন ধরিয়। ফেলিল তো মাথা নাড়িয়া কিছুতে 
মুখে হাত দিতে দিবে না। 
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রও দুষ্ট ছেলে.--মুখ তোল্‌, এই খোকা তোল্‌ মুখ, দেখি__ 
দুষ্ট ছেলে মিটিমিটি হাসে, তার পরে হাসিমুখে দাঁতে দাত চাপিয়! 
মুখ খুরায় আর বলে, নেই. নেই, নেই 


ংসার চলে । কি করিয়া চলে, সে জানেন অন্তর্ধামী । আর জানে 

ফুলকুমারী। সে যে কোথা দিয়া কি করে--তার সংসারের খবর সে 
কাহাকেও বলিবে না। বছর ঘুরিয়া আসিল, অগ্রহায়ণ মাস। উঠান 
ফাকা, ধানের গাদা নাই, গোটা গ্রামের মধ্যেই ধান-পোয়ালের সম্পর্ক 
নাই । ত্ৰিলোচন দাঁওযায় বসিয়া বসিয়া তামাক খায় আর ভাবে। 
এই সময়ে একদিন ফুলকুমারী বলিল, দেখ, আমার কথা শোন, গোলা 
থা-খা করছে-ধান নিয়ে এস দিকি কতগুলো 

ঠাট্টা করিতেছে নাকি? খোৌচাইয়। পুরাণো স্থিতি জাগাইয়া 
তুলিয়া তার লাভ কি? স্ত্রার দিকে সে চাহিয়া দেখিল । চাহিলে 
আজকাল বড় কষ্ট হয় মনে । সর্বাঙ্গ নিরাভরণ, চোখে কাঁলিব রেখা 
পড়িয়াছে, মুখের হাসি কিন্তু নিভে নাই | ফুলকুমারী বলিতে লাগিল, 
উপায় আমি বলে দিচ্ছি। কিছু খাটনি নেই। শোন আমার কথা 

ত্ৰিলোচন ধরা গলায় কহিল, খাটনি কি আমি ভয় করি বউ, 
না করেছি কোন দিন ? 

ফুলকুমীরী কহিল, পান-স্থপারি কিনে গামালে বেরোও-- এ 
রূপগঞ্জের দিকে । 

দুজনে অনেক পরামর্শ হইল । কথাটা মন্দ নয়। বপগঞ্জের 
দিকে শনির দৃষ্টি পডে নাই, সেখানকার আবাদে লক্ষ্মী অফুরস্ত ভাণ্ডার 
খুলিয়া বসিয়াছেন। এখন শীতকালে সচ্ছল গৃহস্থের ঘরে ঘরে আনন্দের 
বন্তা। চাষীরা যখন খেত-খামারে কাজে লাগিয়া থাকে, তখন ডাল! 
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ভরিয়া পান-স্থপারি, পুঁথির মালা, ঘুনসি, কাঠের চিরুনি ও আর দশটা 
শৌখিন জিনিষ গ্রামের মধ্যে ফিরি করিয়া] বেড়াইবার সময় । চাষা- 
বউরা স্বামী-শ্বশুরদের লুকাইয়া এটা সেটা, কিনিবেই । নগদ পয়সার 
কারবার নয়, হাতে কারও পয়সা নাই-চুরি করিয়া আচল ভরিয়। 
ধান চাল আনিয়া ফেরিওয়ালার ভালায় ঢালিয়া দিবে। এই করিয়! 
মোটামুটি অনেকের সংসার চলিয়া যায় । 

কিন্তু ইহার মূলধনও চাই তিন-চার টাকা । ফুলকুমারী অভয় দিয়া 
কহিল, সে ঠিক হয়ে যাবে। 

ভ্রিলোচন বলিল, তা হবে । তোমার হাতে রপোর বাউটিজোড়া 
আছে এখনও-_ 

ফুলকুমারী চটিয়া কহিল, ঠিকই তো --বূপোর বাউটি আমি আর 
পরব নাতো । ও উঠে গেছে--কেউ পরে না। আমায় তুমি সোনার 
বাউটি গড়িয়ে দিও, তাই পরব। পরিবে না বলিয়াই বোধ করি সে 
বাউটি খপিয়। ব্রিলাচনের কাছে ছু'ডিয়া দিল। হাতে শাখা ড'টি 
সম্বল রতিল। 

পটস্ববী পুতুল খেলিতেছিল । সে-ও রোখে রোখে পুতুল আনিয়া 
বাপের কোলে ফেলিয়া দিল । বলিল, পুতুল বেচে ফেল বাবা । আমি 
সোনাব পুতুল খেলব । 

ত্রিলোচন আঁতকে বলিয়া উঠিল, বউ, তোরা মা-মেয়ে এমন 
শত্রুতা সাধতে লাগলি ৷ সত্যি সত্যি আমার চোখের জল ফেলিয়ে 
ছাডবি তবে-- 


চলিতে লাগিল মন্দ নয়। কাজটায় লাভ আছে, আর সে 
অনুপাতে খাটনি সামান্যই! দুপুরে ফিবিবার সময় ধানচাঁলের ভারে 
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ত্রিলোচনের কাধ বাঁকিয়া ষায়। অনেক দিনের পরে মুখ ভরিয়া 
সকলের হাসি ফুটিল। 

বাড়ির একরশি তফাত থাকিতেই পট্বরী কেমন করিয়া জানিতে 
পারে, বাবা বাবা--করিয়! ছু-হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া আগাইয়া আসে। 
ত্রিলাচনের বৌদ্র-কাতর মুখ পলকের মধ্যে হাসিতে উজ্জল হইয়! 
উঠে। তাড়াতাড়ি দাওয়ার উপর বোঝা নামাইয়া বলে, আয় খুকী 
কোলে আয়--আসবি? খুকীর আপত্তি নাই কিন্তু রান্নাঘর হইতে 
ফুলকুমারী বাহির হইয়া সব মাটি করিয়া দেয়। মেয়েকে তাড়া দিয়! 
বলে, সোহাগ থাক এখন । থতমত খাইয়া মেয়ে থামিয়া যায়। 

ত্ৰিলোচন ব্যস্ত হইয়! বলিয়া উঠে, এওঁ রে-_গন্ধ বেরুচ্ছে কেমন বউ, 
তোমার লাউয়ের ঘণ্ট ধরে গেল বুঝি । শিগগির যাও । 

ফুলকুমারী ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলে । বলে, তা যাচ্ছি, 
কিন্তু মেয়েকেও নিয়ে যাচ্ছি । নাওয়াতে হবে এখন 

ত্ৰিলোচন বলে, আমি নাওয়াব। হঠাৎ সে গভীর হইয়া যাঁয়। 
বলে, তোমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে বউ, একজনের উপর সমস্ত" 'দু'খানা 
হাতের এক তিল জিরোন নেই । যা পারি, দেও না আমায় কিছু কিছু 
করতে । তাতে ক্ষয়ে যাব না! 

ফুলকুমারী কহিল, একজন কেন? মোক্ষদাঁদিদ্ি তো আছেন। 
আর এক হই, যাঁইণহই--তোমার কাছে তো কোনদিন নাকে কাদতে 
যাই নি কর্তামশাই ? আমার সংসারে কেন তুমি কথা বলতে আসবে? 
কেন? ভয়ানক ঝগড়া হয়ে যাবে একদিন । 

খাল আর বিল একঢালা হইয়া আছে আজকাল। কাছারির চাল 
ঝড়ে উড়াইয় লইয়া গিয়াছে, নায়েব বরকন্দাজ কেহই সেখানে নাই, 
থাকিবার প্রয়োজনও নাই । জোয়ারের বেল! খালের জল ধাওয়া করিয়া 
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ডিদ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা অবধি আসে, কোটালের দুখে কখনও কখনও 
রাস্তা ছাপাইয়। যায়, বৌদ্রালোকে অবাধ নোনাজল ঝক-ঝক করিতে 
থাকে, রাস্তায় দীড়াইয়া এখানে-সেখানে, জাল ফেলিয়া পাড়ার লোক 
মাছ ধরিয়া থাকে । ভ্রিলোচন এসব দিকে তাকাইয়াও দেখে না। 
সদর রাস্তা দিয়া গতায়াত ইদানীং সে এক রকম ছাড়িয়াই দিয়াছে। 


পুকুর-ধাঁরে গাবগাছের তলায় কাঁলীঘর, পাড়ার ছেলে-মেয়েরা 
জুটিয়াছে, মহা সমারোহে কালীপুজার আয়োজন চলিয়াছে। পট্বরী 
হইয়াছে স্বয়ং কালী-ঠাকরুন--জিভ মেলিয়া চুপচাপ দীড়াইয়া আছে। 
দাসের বাড়ির সোনা কামার হইয়া তালপাতার খাড়া লইয়া হাড়িকাঠের 
সামনে প্রস্তুত, এখন একটা কোন পাঠা পাইলে হয়। সমস্ত দুপুর 
পাঁচ-ছয় জনে মিলিয়া মাঠে ছুটাছুটি করিয়াও সত্যকার পাঠা ধরিতে 
পারে নাই। হারাঁণ এমনি সময়ে থপথপ করিতে করিতে আসিল। 

দিদি, দিদি গো 

কামার চঞ্চল হইয়া উঠিল, এ এ"*'হারাণ হবে পাঠা 

হারাণ খুব খুশি, ঘাড় নাঁড়িয়া রাজি হইল। পটম্বরীর প্রস্তাব গাল 
লাগে না। অমন সোনার মতো ভাই-৫পতা পরিয়া পুরুত হইলে বরুঞ্চ 
মানাইত তাকে, পাঠা হইতে সে যাইবে কেন? ডেডাং করিয়া গলায় 
কোপ মারিবে, জোরে যদি মারে তাঁর কত ব্যথা লাগিবে---কিন্তু মুশকিল 
হইয়াছে, কালী হইয়া এখন নে কথা বলে কি করিয়া? তারপর 
সিছুরের অভাবে কাদার ফোটা দিয়া পুরুত যখন সত্য সত্যই পাঠা 
উৎসর্গের আয়োজন করিতে লাগিল, কালীর পক্ষে আর জিভ মেলিয়া 
দাডাইয! থাকা চলিল না। ভাইকে লইয়া একছুটে চলিয়া! গেল। 
আর সবাই হতভম্ব, খেলা এ পযন্ত । 
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সেইদিন শেষ-রাত্রে আকাশ ভরিয়া তারা ঝিলমিল করিতেছে । 
হঠাৎ খোকা মা মা--করিয়া কাদিয়া উঠিল। সারাদিনের শ্রমক্লাস্ত 
ফুলকুমাবী সর্বা্গ এলাইয়া অঘোর ঘুম ঘুমাইতেছে, সে জাগিল না। 
খোকা রঠিয়া রহিয়! কাদিতেছে । ও ঘরে মোক্ষদা জাগিয়া উঠিয়া ডাকিতে 
লাগিল, ও বউ, বউ! দেখ তো ত্রিলোচন, খোকা কাদছে কেন এত ? 

সকালবেলা ছেলে নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে, চক্ষু হইয়াছে আগুনের 
ভশট1। ক্রমশ নে বিমাইয়া আদিতে লাগিল, ক্ষীণ জড়িত কে এক- 
একবার বলে--জল ! 

মোক্ষদা হাউ-হাঁউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, কি সর্বনাশ হল রে! 
বউ, খোকাকে কি খাইয়েছিলে? কি বিষ হাতে তুলে দিয়েছিলে 
কালকে? 

পটন্ববী মুখ চুণ করিয়া ঘুরিতে লাগিল ; বাপের হাঁটু ঝাকাইয়। 
কহিল, বাবা, দাছুধন অমন করে রইল কেন? ডাকলাম, তা উত্তর 
দেয় না। 

এ দর] দিয়া হারাণকে বাহির করা হইল, ওদিকে মা-মেয়ে দু'জনেই 
সেই বিছানা লইল। পাড়ার মান্ুষ-জন উঠানে ঈ(ভাইয়! ভ্রিলোচোনকে 
খুব সাহস দিয়া এখন যে যার মতো সাপুয়া পড়িয়াছে। আছে একল! 
হরিপদ । পপ্রবীণেরা যাইবার মুখে চোখ ঠারিয়া তাহাঁকেও সাবধান 
করিথা গিয়াছেন, কিন্ত সে গৌয়ার-গোবিন্দ মানষ-ফুলকুমারীব বাপের 
বাড়ির কি-একটা সম্পর্কও যেন ছিল, তাঁহাকে দিদি-_বলিয়া ডাকে, 
কাহারও হিত কথা না মানিয়া ওলাওঠাব মধ্যে সে বুহিয়। গেল । পীচ- 
সাত গ্রামের মধ্যে আছে এক হোমিওপ্যাথি ডাক্তার, তিনি একবার 
দেখিয়া এক ফোট! করিয়া ওষধ দিয়া গিয়াছেন। দিন সাতেকের মধ্যে 
আর ওধধের আবশ্যক হইবে না, সাত দিনের পর খবর দিতে 
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বলিয়াছেন । মোক্ষদা বাহির হইতে হাতছানি দিয়া ডাকিল, হরিপদ 
উঠিয়া গেল। 

মোদ্দা কহিল, ভাস্থবপোণ| নাছো ডবান্দ'-_ কি কৰি বল, তাদের 
সার অচল । আর এ অবস্থায় ত্ৰিলোচনকেই বাবলি কি ববে সব 
সেরে শ্ররে উঠ», জিজ্ঞাসা করলে বোলে৷, আমি চৌগাছায় চলে গেছি । 

তিক্ত কগ্ে হণিপদ বলিল, যাও দিদি, শিগগির চলে যা «-- 
চৌগাছার পথ যম তো চেনে পা । 1বরক্ত মুণ্ গোগীৰ পাশে আনিয়া 
সে বসিল । হ্রিনশোচন দুই হাটতে মুথ শু দ্রিখা চুপচাপ বাসয। থাকে। 

দুপুরেব দিকে খুব মেঘ করিয়া বৃষ্টি নামিল । ফুঢা চালে কবঝর 
করিয়া জল পডিতেছে। াত্রলোচনের যেন সম্বিৎ নাই, উবু হইয়। এক 
জায়গায় বসিয়া ব্সিয়। ভিজিতে লাগিল । আব হাপদ খিহাপা সমেত 
রোগীদের সমশ্ড ঘণ টানিয়া টানিয়া বেডায় । যেখানে বান) -সেইখানেই 
জল । আবার সরা! লহতেত হয । 

বাহরে ঢেকিশালে কাছে শিশুর শব পড়িঘা পাডষ। 'শাজতেছে, 
আগলাইবার একটা লোক নাই । 

কাবে ঝাকি দিয়া ত্রিলোচনবে হরিপদ ডাবল, ও দাদা, শোন 
একটা কথা । ওঠ উঠোনে ওটা পঙে পড়ে ভিজছে -এবটী গাঁত করে 
আসা যাক। তুমি ণাঁদকে এক পজর সা আম আস গে-- 

ভ্রিলোচন হারপধ [হাতি আটিঘ। খপযা বলিল, এব ঢু পবুধ কৰ্‌ ভাই । 
সবস্থদ্ধ এক চিতে হষে যাবে । বারবার টানাটা?ন বরতে হবেনা । 

ঘ৮পও তাই | মানুষজন ডাব] ব।ঠঞুটাব জোগাঁড বরিয়? 
তিনটি শব খালের বারে শ্মশানে লভশা মাহতে পবাদন বেল! দুপুর হতয়। 
গেল । ত্ৰিলোচন শাস্ততাবে শেষ কাজ সাখিধা পাটি !ফাবল। 
খালের জণে জমি ভাদাইয়া একদিন যেমন ঘবে ফ'গযাছল তেমান। 
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হরিপদর সাধাসাধিতে সন্ধ্যার সময় তার বাড়িতে গিয়া চারিটি 
ফ্যানসা ভাতও মুখে দিয়া আসিল । 


মাসখানেক কাটিয়া গেল । আবার ত্রিলৌচন ফিরি করিতে শুরু 
করিয়াছে। 

পান নেবে গো, চিকি-গুয়ো ? 

রূপগঞ্জের দিকে যায় বটে, কিন্তু পাড়ার মধ্যে বেশিক্ষণ থাকিতে 
পারে না। খাল তাহাকে টানিতে থাকে । কোন গতিকে ছু-চার 
পয়সার বিক্রি হইলেই, পাড়া ছাড়িয়া সে খালের ধারে আসে । কুলে 
কূলে জোর গলায় কিয়া যায়। জলতরঙ্গ যেন তার খরিদ্দার | 
নিস্তব্ধ দুপুরে সমস্ত গ্রাম যখন ঝিমাইয়া পড়ে, বহু দুরের খালধার হইতে 
ভ্রিলোচনের কণ্ঠ অস্পষ্ট ভাবিয়া আসে-__ 

ঘুনসি চাই, আয়না চাই, পুতুল চাই, রাঙা রঙা_-আ--আ1-- 

হরিপদ মাঝে মাঝে বলে, দাদা ওখানে হাক পেড়ে কাদের 
শোনাও? 

ত্ৰিলোচন হাসিয়া ব্যাপারট! বুঝাইয়া দেয়। নৌকো করে 
দেশ-বিদেশের মানুষ ধায়, জানিস? পথ-চলতি মাহুধষ_তাদের 
কাছে দর-দাম নেই, এক পয়সার মাল চার পয়স!--বডড লাভের কাজ-- 

অবিশ্বাসের ভাবে মাথ৷ নাড়িয়া হরিপদ বলে, কস্টাই বা যায় 
নৌকো? গ্যাদ্দিনে কত বেচেছ, বল তো শুনি? 

ত্ৰিলোচন বলে, তুই তার জানবি কি! ব্যবসা! খরু আগে, তখন 
বুঝবি কোথায় কি মজা । 

আর এক কাণ্ড হইল । হঠাৎ একদিন দেখা গেল, ভ্বিলোচন 
লোকজন ডাকিয়া টে'কিশাঙ্গের চাল নামাইয়া চারিদিকের বেড়! খুলিয়। 
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১ 
হৈ-হৈ করিয়া খালের পাড়ে চরের উপর আনিয়া ফেলিতেছে । ঝাঁড়ের 
বাশ কাটিয়া বুড়া একলাই দশ-বারোটা খুঁটি পুতিয়া ফেলিল। শুনিয়া 
হরিপদ আদিল। আশশ্চয হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, গ্রাম ছেড়ে এখানে 
এসে কুঁডে বাধছ, মতলবটা কি বল তো দাদা? 

শোন, তবে তোকেই বলি--কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিসফিস 
করিয়া ত্রিলোচন বলে, কাউকে বলবি নে কিন্য । ফিরি করে বেড়িয়ে 
আর তেমন জুত হচ্ছে না। নতুন ব্যবসা ধরব ভাবছি। রাত্রে মাছের 
নৌকো খাল দিয়ে যায়, সস্তায় মাছ কিনে রাখব--সকালের বাজারে, 
বিক্রি হবে। তৃই জানিস নে হবিপদ, বড্ড লাভ এতে । 

হরিপদ বলিল, এই শ্বশীন-ঘাটের উপরে বসে বাত্তিরে তুমি মাছের 
নৌকোর খোজ করবে? ভূত-পেত্বীতে কোন্দিন ঘাড় ভাঙবে তোমার ! 

হাসিয়া হাসিয়া বুড়া বলে, ভূত আমার পুত, পেত্বী আমার ঝি, 
রাম-লক্ষ্মণ মাথার উপর--করবে আমার কি? জানিস হরিপদ, 
'আমার কত কষ্টের জমি এই সব--ধান হয় না আজকাল, চর পড়ে 
গেছে। আর কিছু না হোক চরের উপর শুয়ে বসে তবু তো উশুল হবে 
খানিক-- 

হাস্টোজ্জল কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ বিষ ওউদ্দাস হইয়া উঠে। 


চরের উপরে ত্রিলোচন পাকাপাকি বসবাস শুরু করিল। মাছের 
নৌকা] সম্পক্ণীয় কথাটা মিথ্যা নয়। দশানি বউ-মারির বিল প্রভৃতি 
অঞ্চলে মাছের আবাদ । মাছ-বোঝাই বিস্তর নৌকা রাত্রের জোয়ারে 
উজান বাহিয়! খাল দিয়া বাহির-গাঙে পড়ে, গঞ্জে সকালের বাজারে 
সেই মাছ বিক্রি হম। রাত্রে ঝুড়াহসাবে তার কতক কিনিয়া 
রাখিয়া খুচরা বেচিতে পাবিলে লাভের কথাই বটে। কিন্তু তা-ও বড় 
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স্থবিধা হইল না। মাছের নৌকা সোরগোল করিয়া খাল দিয়! যখন 
চলিয়া যায়, ত্রিলোচনের সাড়াশব্দ পাঁওয়। যায় না। 


ঠিক দুপুরে মণ্ডলপাড়ার গণশার বউ রাঙা শাড়ি পরিয়া ভাইয়ের 
সঙ্গে খালধার দিয়া বাপের বাঁড়ি চলিয়াছে। বউটি অল্পবয়সি-_স্বভাব 
বড় চঞ্চল; বাপের বাড়ি চলিয়াছে, তা ষেন নাচিয়া নাঁচিয়া চজিয়াছে । 
ত্ৰিলোচন তখন দাওয়ার খুটি ঠেস দিয়া মহানন্দে গোপীষন্ত্ 
বাজাইতেছে । 

বউ একটু থমকিয়া দাড়াইল । উকি দিয়! দেখিয়া চিনিতে পারিল-_ 
লে উহার একজন খরিদ্দার । রাস্তা হইতে জিজ্ঞাসা করিল, ও বুড়ো, 
পান-স্থপারি বেচ না আজকাল ? 

উহ্ন--বলিয়া ত্ৰিলোচন বাজনা রাখিয়া চট করিয়া রাস্তার 
উপর আসিয়া ঈাড়াইল । 

বউটি বলিল, তাই দেখতে পাই নে। তা বেচ না কেন? 

আর মা, সে কি হবার জো আছে? হাতের ইসারায় সে ঘরের 
দিকে দেখাইয়া দিল। বলিতে লাগিল, বল কেন মা, পঙ্গপালের দল-_ 
খেয়ে-দেয়ে ফেলে-ঝেলে সমস্ত একাকার । সব পুজি খোয়া গেছে 

বউটি অত শত জানে না। অতি জীর্ণ নিঃশব্দ কুড়েখানির দিকে 
চাহিয়া চাহিয়া বলিল, কই, ছেলেপিলে কাউকে দেখছি না তো? 

ঘুড়াও এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিল, ছিল সব এইখানে । 
কোন্দিকে গেছে হয়তো । একদগু স্থির হয়ে থাকবার জো আছে? 
বল কেন মা, কর্মভোগ। হঠাৎ ফিক করিয়া হাসিয়া বলিল, একটা 
পান দিতে পার গো ভালমান্ষের মেয়ে? সঙ্গে আছে-টাছে নাকি? 
কদ্দিন যে খাই নি.'"সব নিয়ে পালিয়ে চলে যায় 
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সধবা মানুষ, একবেলার পথ যাইতেছে, আঁচলে বাঁধা পান-চুণ- 
স্থপারি সমস্তই ছিল । বউটির ইচ্ছা হইতেছিল, এখানে বসিয়া একটা 
পান সাজিয়া দেয়। সঙ্গের ভাই কিন্তু তঃডা দিয়া উঠিল, নে নে 
চল্‌ ! যেতে হবে কদ্দ,র, হুস আছে? 

ভ্রিলোচনের বিশুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া মণ্ডলপাডার বউটি 
বলিল, তোমার খাওয়া হয়েছে বুড়ো ? হয় নি এখনও- না? 

আচ্ছা বোকা তো! পান চাচ্ছি বেন তবে? পেটে ভব না! 
থাকলে ফুতি আসে এত? বলিয়া স্ষৃতির চোট ত্রিলোচন একেবাবে 
অট্হাসি হাসিতে শুরু করিল। 


রাত্রে এক-এক দিন সত্য-সত্যই ভাবি ক্ষতি জমিয়! আসে। 
ভ্রিলোচনের ঘরের পাশে অনেকখানি জুডিয়া বালুচব। জোযারের 
বেগে জল খলবল করিয়া চবের উপর লুটাইয়া পড়ে । ত্রিলোচন তখন 
ঘবেব মধ্য হইতে হাঁকিতে থাকে, এই 1--এইও 1 হঠাৎ বা চিৎকার 
কবিরা গালি দিয়া ওঠে, ওবে হাঁরামজাদাণা, ঘুমুতে দিবি নে আজ? 
জলতরঙ্গ থামে না। তারপর বড অসহ্য হইয়া উঠিলে লাঠি লইয়া 
বাহির হয়, উন্মাদের মতো চরের উপর ঈ্গলে জলে তাঁডা করিয়া বেডায়, 
যেদিকে জলোচ্ছাস প্রবল হয়--লাঠি লইয়া ছুটে, আবার হি-ভি করিয়া 
হাসিতে হাসিতে লাঠি ফেলিয়া বালুব উপর লুটাইয়া পড়ে । হয়তো বা 
এমনি সময় দূবে মানুষের কথাবার্তা শোনা যায়, মাছের নৌকা সব 
আসিতেছে, কখন বা স্ুুপঝাপ দীড পড়ে, কখন বা গুণ টানিয়া 
আনায় গুণ-টানা মীভষের হাতে হেরিকেনের আলো ছুলিয়া ভুলিয়া চলে । 
ত্ৰিলোচন অমনি ভালমানুষ হই দাওয়ায় আসিয়া ওঠে, হু ক!-কলিকা 
লইয়া তামাক সাজিতে বসে, আওন মনে গজ-গজ কবে, চিরট1 কাল 
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উলু---৯ 


এক ভাবে গেল। শুয়ে স্বস্তি নেই বেটাদের জালায়। দুপুর রাতেও 
জড়াজড়ি করে মরছে, ঘুম নেই একটু চোখে! চুপ করতে পারিস নে 
ওরে হারামজাদারা? 

নৌকাগুলি সরিয়া গেলে, আবার শাসাইয়া চিৎকার করিয়া ওঠে, 
র,.-জব্ব করছি। কালই যাব বূপগঞ্জের দিকে । বলছিল তে নেত্য 
মোড়ল--জায়গা দিচ্ছি, এস, ঘর বাধ। যেমন কুকুর তেমনি মুগুর হবে 
তা হলে। দেখি, তখন কাকে জালাতন করিস? কেঁদে পথ পাবি 
নে-হ্যা। 

জোরে জোরে টানিয়া তামাক শেষ করিয়া বিরক্ত মুখে অবশেষে 
বুড়া শুইয়া পড়ে। কিন্তু ঘুম আসে না। 


একদিন সকালবেল। একদল পশ্চিমি কুলি অনেক ঝুড়ি-কোদাল 
লইয়া আসিল | সঙ্গে নায়েব-মশীয় আসিয়াছেন। অনেক দিনের পর 
দেখা, ব্রাহ্মণ মানুষ ত্রিলোচন গিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল । 

নায়েব বলিলেন, খবর ভাল ত্রিলোচন ? আরে আবে-এ কি 
চেহারা হয়েছে তোমার? আবার এইখানে এসে কুডে বেধেছ--বলি, 
বাড়ির সঙ্ষে বচস! হয়েছে বুঝি? ' 

ত্ৰিলোচন কাদ-কাদ হইয়! বলিল, খেতে পাচ্ছি না নায়েব-মশীয় | 

নায়েবের মনে বড় লাগ্রিল। মনে তো আছে, এই মীতব্বর প্রজার 
কি প্রতাপ ছিল একদিন ! সাস্বনা দিয়া বলিলেন, আর দুঃখ থাকবে ন! 
বাপু। বতাবাবুকে জপিয়ে জপিয়ে রাজি করেছি । মঞ্জুর হয়ে গেছে, 
খাল বাধা হয়ে লক-গেট হবে এখানে । আজকে ভাটা কখন রে? 

হিসাব করিয়া দেখা গেল, ভাটা পড়িতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া যাইবে। 

নায়েব সঙ্গের লোকজনকে হুকুম দিলেন, তবে বাশগুলে। এই 
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এখানে এনে জমায়েৎ কর্‌ । আজকের দিনটে খোটা পততেই যাবে। 
মাটি পড়বে কালকের থেকে । 

এদিকে নদীর পথে চুণ-স্থরকি ও *লোহালকড় বোঝাই নৌকা! 
আসিয়া জমিতে লাগিল । নৌ কা খালের মধ্যে বাখিয়া বাধলাগাঁছে 
বাঁধা হইল । মাটির বাণ দেওয়া হইয়া গেলে এসব তারপর লাগিবে। 

নায়েব বলিলেন, আর ভাবনা কি ত্রলোচন ? যার যে জমি ছিল, 
সব জপ্িপ-আলবন্দি করে দেও! হবে। এ” ছটাপ এদিক-ওদিক হবে 
না। পান আমাদের সদাশিব। তিনি একবাবে লিখিত হুকুম দিয়েছেন । 
এই পরে" পাচ-সাত মাস, তারপর লেগে যাও সবাই চাষবাসে। 

খোচেণ উপর গে নিরন্ন ভিখারি হইফা গেল, একবাডি মানুষ 
একে একে সন মবিঘ। গেল-ব্রিলোচন নিল কি করিত কে ঙ্গানে, 
বিন্ধ ান্দ্ব সামনে কেহ তার চোখে এক ফোট! জল দেখে নাই । 
এনদিণ পরে কি হইল-_নাঁষেবেব সামনে একেবারে সে ডুকরাইয়া 
কাদিয। উঠিল । বলিল, চাষ করব নায়েব-মশায--খাবে কে? রান্কৃলি 
গাউ হম ফিরিয়ে দেবে, মান্গষ তে! ফিরিযে দেবে না আব' 

“কটা-একট!| কপিয়। সমস্ত কাহিনী সে বিষ গেল। নায়েব 
তামাক খাইতে খাইতে নিশ্বাস ফেলিজেন | বলিলেন, ভগবানেস যার, 
তুমি স্বামি কণব্‌ লি 5 সাই হোক--কুছ পরোয়া নেই । ব্যসটা আর 
কি তোষাল। চল্লিশ পেকোষ নি-বিয়েখাওযা কণ আবার । আমি 
তোমার বিয়ে দিযে দেব । টাকা না থাকে, বিঘে ছুই জমি ছেড়ে দিও । 
ঠ-ভ কলে হমিস দাম বেডে যাবে এখন । 

£'লাচান হা না কিছু বলিল শা। কাছারি-ঘরের খড় উড়িয়। 
গিয়াছে, বেড়। খসাইয়া লোকে জঙ্গিরা লইয়া গিয়াছে, নূতন ঘর না 
বাধা পযন্ত কাছারিতে গিয়া দাড়ীইবার উপায় নাই । ব্রিলোচনের 
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কথায় নায়েব সেই বেলাঁটা তার ঘরে রান্নাবান্না করিলেন। বিকালে 
তিনি রূপগঞ্জের এক কুটুষ্বের বাড়ি চলিলেন, রাক্রিটা সেখানে 
কাটাইবেন। বলিলেন, এক কাজ কর ব্রিলোচন। কাছারি-টাছারি 
হবার তো দেরি আছে--যে কদিন না হচ্ছে, আমায় ছুটোছুটি করতে 
হবে এই রকম । দু’ বেটা বরকন্দাজ এনেছি, কিচ্ছু বোঝে না-_-নোনা 
দেশে এই তারা প্রথম এল। কাজকর্ম সমস্ত তুমি দ্েখাশুনো কর ৷ 
আমি এ-সম্বন্ধে ব্যবস্থা করব। 
কৃতাৰ্থ হইয়া ত্ৰিলোচন ঘাড় নাড়িল। 


এখন গাঙে টান বেশি নাই । ব্রিলোচন শুইয়া শুইয়া অনেক 
দিনের পরে আশার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। নাকে কেমন যেন ধানের 
জোলো গন্ধ আসে । ঘরের পাশে বালুচরের- উপর নৈশবাতাসে ধানের 
পাতার শির-শির শব্দ ভাপিয়] আসে। শুইয়া শুইয়া দৃষ্টির সম্মুখে দেখে, 
ঘন নীল ধানের সমুদ্র আবার দিগন্ত অবধি চলিয়াছে। ঠক-ঠক করিয়া 
তার মধ্য দিয়া তীর-গতিতে তালের ডোঙ! ছুটিয়াছে, কত সাপলা 
ফুটিয়াছে, কত কলমিফুল, শোলার ঝাঁড়--আলের উপরে ঝির-ঝির 
করিয়া জল যায়, খলসে পুটি সব খলবল করিয়া উজাইয়া উঠে ।**, 
উঠান ঢাকিয়া ফেলিয়া আবার ঘর উঠিয়াছে, গোলা উঠিয়াছে। রূপার 
খাড় পায়ে বউ এঘর-ওঘর করিতেছে, ন-পিসি, বাণী, তারিণী, ফুলি 
যে যেখানে ছিল সব আসিয়াছে, ছেলেপিলের চিৎকারে গণ্ডগোলে 
ঘুমাইবার আর জো থাকিল না। লাঠি-হাতে এক লাফে ত্ৰিলোচন 
ঘরের দাওয়ায় নামিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, ওরে হারামজাদাবা ! 

সব হারামজাদারা ভয়ে পলাইয়া গিয়াছে, নিঃশব্দ নির্জন খালের 
ধারে অপরূপ বিজনতায় শেষ-রাত্রি থম-থম করিতেছে। জলেরও টান 
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নাই, কেমন যেন চুপচাপ ভাব। ত্রিলোচন হো-হো করিয়া ভাসিয়া 
উঠিল, বড্ড যে জ্বালাতন করে মারিস, ওরে হাঁরামজাদারা! এখনও 
হয়েছে কি! বাধ আগে হয়ে যাক, টের পাবি তখন 


কাচা বাধ শেষ হইতে হইতে আবার কোটাল আসিয়া গেল। 
বিকালবেল1 দেখিয়! শুনিয়া নায়েব খুশি মুখে রায় দিয়া গেলেন, নাঃ 
আর ভয় নেই ! কাঁজ বাকি থাকলে ভয়ে” কথা ছিল বটে ! কোটালে 
সব মাটি ভাসিয়ে নিয়ে যেত। তোমার জন্তেই হল ত্রিলোচন। দিন 
রাত খেটেছ, লোক খাটিয়েছ, তবেই হয়েছে । নিজের একটু ইয়ে 
না থাকলে, ভাডাটে লোক দিয়ে হয় এ-সমস্ত ? বাবুকে আমি লিখে 
দেব তোমার কথা । 

বশ নদীর একেবারে মোহনার কাছে ।. পূণিমায় সেদিন নদী বড় 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। সন্ধ্যেবেলা ত্ৰিলোচন নূতন বাঁধের উপর দিয়া 
ঘরে ফিরিতেছিল, বাঁধের গায়ে জলতরঙ্গ তখন অপরূপ নৃত্য আরম্ভ 
করিয়াছে । লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি সাগরপারের শিশু - জীবন্ত, 
প্রাণচঞ্চল--হাসিয়া নাচিয়া কতরূপে তাহার মন ভুলাইতে চায়! 
রলোচন অন্যমনস্ক হইয়া চলিয়াছিল, তরঙ্গ আসিযা হঠাৎ পা ভিজাইয়া 
পবনের কাপড় ভিজাইয়া দিয়া,খলবল করিয়া] পলাইয়া গেল। ব্রিলোচন 
ঘাড় বাকাইয়। দেখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল, কেমন রে? 
কেমন জব্দ এবার বল দিকি, ওরে হারামজাদারা ! 

সে রাত্রে ভ্রিলোচনের ঘুম নাই । রাত্রি বাড়িতে লাগিল, চাদ 
মাথা উপরে, চারিদিকে অতল নিঃশবতা, সেই অনেকদিন আগেকার 
পিসির বাড়ির মতো । পৃথিবীৰ বুকের শেষ স্পন্দনটকুও যেন এ রাত্রে 
থামিয়া গিযাছে। তার মনে কিন্তু আনন্দে পার নাই । আনন্দভবা 
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মনে বারবার ভাবিতেছিল--আর কি, আর তো কোন অস্থবিধা 
রহিল নী! ধানে ধানে ক্ষেত ভতি, গোলা ভি; মানুষে মানুষে 
বাড়ি ভতি , আর ভাবনা কি ?.".তারপর উঠিয়া! তামাক সাজিয়। লইল, 
ফড়-ফড় করিয়া তামাক খাহতে লাগিল, সে তামাক শেষ হইয়া গেল। 
পায়ে পায়ে সে খালের ধারে আসিল । হো-হো করিয়া হাসিয়া গাঙ-পার 
অবধি শুনাইয়া শুনাইয়া সে চেঁচাইয়া বলিল, ওরে হারামজাদার দল, 
বড় যে জলিয়ে মারতিস। থাক্‌ আটকা পড়ে এদিকে । 

ঠাণ্ডা হাওয়ার শেষে শীত ধরিয়া যায়। ঘরে আসিয়৷ কাথা মুড়ি দিয়া 
পড়িল। মাম্ুষ-জন নাই, হাওয়া নাই, জলের কলধ্বনি নাই-_-এমনি 
রাত্রে তো ঘুমের স্থবিধা ! কিন্তু ঘুম আজ কোথায় উড়িয়া গিয়াছে । 
সমস্ত রাত্রি ভ্রিলোচন একবার ঘব-একবার খালধার করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। নিশি-প1ওয়া লোকের মতো চাদের আলোয় খালের ধার দিয়া 
অনেক দূর অবধি চলিরা যায়, আবার ফিরিয়া আমে । 

তারপর হঠাৎ কিন্হইয়া গেল--হাওয়া ছিল না, হঠাৎ কোথা 
হইতে এক ঝাপট হাওয়া বহিয়া গেল, খালের গল ছল-ছল করিয়া 
নাচিয়া উঠিল, বাছুড়ের ঝাঁক কালো ছায়া ফেলিয়া মাথার উপব উডিতে 
লাগিল। চমক ভাঙিয়|। {এলোচুন সেই মূহুর্তে শুনশিল-_হু-হ-হু-হ-- 
অনেক দূরের বিরামবিহীন একটা একটানা শব্দ । ঘুমের দেশে কোথায় 
বিপ্লব বাধিয়া গেছে, শত সহশ্রে মিলিয়া মাথা খোঁড়াখুভি করিতেছে -- 
বাতাসে চাদের আলোর ক্ষীণতম করুণতম কান্না । গ্রহ-গ্রহাস্তরের কোটি 
কোটি ক্রোশ পার হইয়া! আসা কান্না,_নিশীথ রাত্রি নিরালা পৃথিবী 
মেঘহীন আকাশ একসর্দে গল মিলাইয়া কাঁদিতে বসিয়াছে-_মৃত্যুপুরীর 
কঠিন কালো কপাটের ফাক হইতে কান্না অনেক কষ্টে গলিফা গলিয়। 
যেন বাহির হইয়া আসিতেছে ।.."বে রাত্রে চাদ বড় উজ্জ্বল হইয়া মাথায় 
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জাগিয়া থাকে, কিছুতে কোন রকমে চোখের পাতা এক হইতে 
চায় ন/-অপস্ত-আয়তন সৌরজগতের মধ্যে “ক্লান্ত ঈথচব্ণ নিঃসঙ্গ 
পৃথিবীর একটি মাত্র অধিবাসী--সেই ইহা শুনিতে পায় কখনও কখন ৪। 
ত্ৰিলোচন শুনিতে লাগিল , সমস্ত ইন্দ্রিয় উন্মুখ করিয়া অর্থ বুঝিবাব 
চেষ্টা করিল। মাঠেব পারে গাডের ধারে কাবা আসিয়া জমিয়াছে, 
কেউ করুণ খান্ত চোখে তাকাইয়া থাকে, কেউ মাথা নাভিয়া ইসার। 
করে, কেউ হাততালি দেয়, কেউ বা অস্পষ্ট ক্ষীণ কণ্ঠে অথচ প্রাণপণ 
বলে ভাকাডকি করে__ 

বাবা-বাবাগো-৩-৩-৩নট 

যাই। 

স্বপ্রাচ্ছন্নের মতো ত্রিলোচন ছুটিল । ছুটিয়া নদাতাঁরে নৃতন বাঁধের 
ধারে আসিল । জোয়ার আসনিয়াছে। ভরা পূণিমাস প্রমত্তবেগ 
জোয়ার জলতবন্গ অধীপ আবেগে বাধেব গায়ে মাথা শা্ঙিতেছে। 
জন্ভূমি হইতে দূরে নিস্তব্ধ নদীকৃলে ভয় পাইয়া তারা গালের পথে গ্রামে 
গিয়া ঢুকিতে চায় | বঠিন মাটি পথ দিবে না) ছুটিঘা আসিয়া 
লাফাইয়। এক-এক বার বধ পাব হইতে চায়-উচু বাণ কিছুতে পার 
হওযা যায় না । বাধেৰ একেবানে উল্লণে গিয! ত্ৰিলোচন দীভাইল। 
থালাব মতো চাদ পশ্চিমে ঢপ্য়াছে । অনেক বাব সে ইতস্তত করিল, 
অনেকক্ষণ বাঁধের এপার-ওপার ঘুবিয়া বেডাইল। তারপর এদিক- 
ওদিক চাহিয়া একটি চাই তুলিয়া ছু ড়িয়া ফেলিল। যিসফিস্‌ 
কবিষা কহিল, আর, গুড়ি মেবে আব--৪বে হাবামজাদাবা। সাবধান 
- কাধ ভাঙে সষেন। পাবধখি নে? আয়- আয--- 

আর একঢা-তারপর আবার, আবও--আবও--। বিশ-ত্রিশটা 
চাই ফেলিয়া দিত আব তাহাকে পষ্ট করিতে হইল না, জলধারা পথ 
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পাইঘ়1 গেল। অসীম শ্রমে এতদিন ধরিয়। এত লোকে মিলিয়া বাধ 
দিয়াছে, বাধ ভাঙিল, গোটা অঞ্চলট! জুড়িয়া মানুষের আশা ভঙিল, 
ধান, বাড়ি-ঘর-দোবের সমন্ত স্বপ্ন জলস্রোতে নিঃশেষ হইয়া গেল। 
তারপর সে এক অদ্ভুত ব্যাপার--নন্দ আসিল, পটম্বরী আসিল, হারাণ 
তিন্ত টুনি সকলে আসিল, অনন্ত কাল ধরিয়া তিনু-টুনির মতো 
যত খোকা-খুকু নদীর জলে গিয়! রহিয়াছে--তিম্ণুর হাত ধরাধরি করিয়া 
শ্বশানঘাটা হইতে তারাও সব উঠিয়া আসিল। অতল-** 
পাতালপুরী-**নাপের মাথার মাণিক চুরি গিয়াছে, তাই আলো 
নাই.-.হাজার শিশু আপিয়া হাজার হাজার বাহু দিয়া ন্েহ-বুভক্ষু বুডাকে 
চাপিয়া ধরিয়াছে, কেহ ধরিয়াছে গলা, কেহ হাত, কেহ পাঁ...জলতরঞ্গ 
নাগপাশের মতো বেডিয়া ধরিয়াছে । 

ওরে হারামজাদারা, ছাভ, ছাড় লাগে 

কে কার কথা শোনে? বিপুল আনন্দ-বন্যাঁয় জলোচ্ছ্াসে কুটার 
মতো তারা বুড়াকে ভাসাইয়া লইয়া গেল। 





_. শ্রকাশক-_শচীন্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাবলিশাস', ১৪, বন্চিম চাটুযে৷ স্ত্রী । 

মুদ্রাকর--পিরান্্রনাথ সিংহ, দি প্রিণ্টিং হাউস, ২০, কালিদাস সিংহ লেন। শিল্পী 
নরেন মল্লিক । ব্লক ও কভার মুদ্রণ-_ভারত ফোটোটাইপ স্টুডিও । বাধাই--বেঙ্গল 
বাইণ্ডাস' । 


মনোজ বসুৰ 


সৈনিক ৫ম সং। ‘বলিষ্ঠ আশাবাদ, নবযুগের দৃষ্টিভঙ্গি, দেশ ও 


দেশের মানুষের প্রতি অকৃত্রিম গভীর অন্গরাগ ‘সৈনিক’ 
উপন্যাসখানিকে আমাদের জাতীয় সাহিতো অনন্যমহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
করিবে যুগান্তর | এই বইথান একাপাবে ইতিহাস, সাহিত্য ও 
দর্শন'--দেশ। সাড়ে তিন টাকা। 
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বাশেঘ কেনা ২য় সং। ‘জাতীয় “তিরোধ-আন্দোলনের গৌরব-ও 
মধ পটুমিকাঁয় আলোচ্য উপন্যাসখাঁশি বচিত 

হইযাঁচে | খ্যাতিমান সাহিত্যিকের মধুক্ষরা লেখনীৰ মুখে নীলবিদ্রোহ, সশপ্র 
আ্বভিযান, লব্ণ-দত্যা গ্রহ ও আগস্ট-বিপ্রবের অশ্রুসিক্ত শপায়গুলি জীবন্ত হইয়া 
ফুটিষা উঠিয়।ছে ।**মর্ষচের! আত্মদানের বিস্বত-প্রায় বিচিত্র কাতিনী, সংগ্রাম 
ও সংগঠনের ভুলে-যাঁওয়া ইতিহাস চলচ্চিত্রের মতোই একে একে ছায়া ফেলিয়া 
যায় মনে । ইতিহাসের সেই ঝরাপাতা কুড়াইয়া সাহিতোর রসে ভিজাইয়া 
লেখক জাতিব জীবন-প্রবাহ্‌কে সকলের সমক্ষে তুলিয়! ধরিয়াছেন’--যুগ্বীন্তর । 
দুই টাকা চার আনা । 


ভুলি নাই ১০শ সং! "আধুনিক কালের সর্বাধিক বিক্রীত উপন্যাস । 
এই বৃইয়ের চিত্ররূপও অসামান্য সাফলালাভ কবেছে। 
দুই টাক। 


গাগা ধু সুন্দর ব্য সং। লিপ্ধ-মধুর প্রেমেব উপন্যাস । 


আগাগোডা ছুই বরঙে ছাপা। বিচিত্র 
প্রচ্চদপট । উপহারের শ্রেষ্ঠ রচিসম্মত বই | তুই টাক বারো আনা । 


আগষ্ট, 028২ ২য় সং। আগন্ট-বিপ্নবেৰ পটভমিকায় বচিত 


বাংলা-সাহিত্যের অন্যতম স্মবণীয় স্বুভ্ উপন্যাস। 

‘Monoj Babu has caught, the spirit of the August rebellion 
and has also adopded to it something of his own. In this volume 
he has told a few of the human stories which the flame, smoke 
and blood has engulfed at time and which he has knit together 


in an integrated সা০1০-_হিন্দুস্থান ষ্টাপ্ডা্ড | চার টাকা । 


ছু খ-নিশার শেষে ৩য় সং। “বর্তমান গল্পসং গ্রহে মনোজ 


বনহুর আধুনিক দৃষ্টির চরম বিকাশ পরি 
লক্ষিত হই:’--সজনীকান্ত | ‘Will be gratefully remembered as 
herbinger of a new intellectual 078০77--অন্থতবাজার। দুই টাকা । 


একদা নিশীথকালো শোভন চকিত এ সংস্করণ । 
উপহারের শ্রেষ্ট রুচিবান বই । 
হালকা খেলাতেও মনোজ বস্থর ক্ষমতা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইবেন !' 


শনিবারের চিঠি। দুই টাকা । 


রী ৰি ৰা সম্প্রতি ২য় সং বেরিয়েছে | নানা গোলযোগে 


এই বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ দশ বংসরাধিক কাল 
ছাপা সম্ভব হয নি) ছুই টাকা। 


ণরর্বধ ৩য় নং। “একালের আরেকজন শক্তিমান কথা-শিল্পী শ্রযুক্ত 
মনোজ বস্ত--তীাহার "মাথুর নামক বড গল্পটিতে এই বাল্য- 
প্রণয়ের যে চিত্র অস্কিত করিয়াছেন তাহা যেবন বাস্তব অন্যায়ী,তেমনই কাব্য- 
রসে সমুজ্জল। বঙ্ষিমচন্দ্রের রোমান্টিক ট্রাঙ্ছেডী এখানে বাস্তব জীবনেই সেই 
বৈষ্ণব ভার-সম্মেলনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত হইয়াছে । সে যেমন মধুণ, 
তেমনই নির্মল । কোন ভয় নাই, অকল্যণের অভিশাপ নাই ।-**বস্কত বাংলা 
সাহিত্য ইহার জুড়ি নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় ন|। এই প্রসঙ্গে ইহ! বলিয়া 
রাখিতে চাই যে এ গ্রন্থের এ দুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি আব যাহাই 
লিখুন বা না লিখুন, কেবল এ ইটিন জন্য ( আরেকটির নাম 'নণবাপ? ) 
বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের চত্বরে স্থারী আসন লাভ করিবেন, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। সে আসন অতি অল্প কয়েকজনই দাবী করিতে পারেন’ 
-জ্রীমোহিতলাল মজুমদার--বঙ্গদর্শন । দুই টাকা । 


জীভ ক্রুজ হন্দরবনের দীর্ঘব্যাপ্ত অরণ্য ও অরণচারীদের নিয়ে 
উপন্তাস। আমাদের কত নিকটে বসতি অথচ কত দূরের 


মান্য তার, বিচিত্র তাদের জীধনরীতি, অস্থরাগ ও জিঘাৎস!। শীস্রই বেরুবে | 


শাঁরপান্চির মেয়ে ২য় সং। শুন্দপবনের প্রতাস্ত অঞ্চলের 


পরিবেশ । খরস্রোত বদতিবিরল চরের 
উপর দুদ যঁ মান্তষের জীবন-চিত্র | %১). [0.0] Bose has a striking 
manner of reproducing atmusphere —of bringing to the readers’ 
mind the vast alluvial strecthes. the mighty rivers in spate, 
fearless Spirivs in the passion for fight and the ways of human 
heart that beat the same through different ages and times 


-অম্বতবাজার। সাড়ে তিন টাকা । 


যুগান্তর 'শক্রপক্ষের মেয়ে” উপন্যাসের কিশোর-সংস্করণ । রসসমৃদ্ধ 
অপরূপ পরিবেশ । ছেলে-মেয়েদের হাতে তুলে দেবার 


সবাংশে উপযোগী । ছুই টাকা । 
বাছাই-করা গল্পের সংকলন । একখানি বইয়ের 
মণাত বসুর ভিতর দিয়েই মনোজ বস্থর স্থট্টির সমগ্র রূপটি 
শেঠ গল্প প্স্থুটনেধ চেষ্টা হয়েছে। লেখকের জীবনকথা, 
ছাব এবং অধ্যাপক জগদীশ ভট্রাচাযেশ রসসমৃ্ধ ভূমিকা বইটিকে অনন্যসাধারণ 
মনাদা দিতে । পাচ টাকা । 


কাচের আকাশ গল বলায মনোজবাবুর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য 


আলোচ্য পুস্তকের সব গল্পগুলিতে পরিস্ফুট । 
পড়তে পডতে মনে হয় কে যেন সামনে বসে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, বড় 
মিষ্টি। এস্তাদ বাজিয়ে অনেকে হতে পারেন, কিন্ত হাত মিষ্টি’ সবার ভাগ্যে 
হয় না। ‘লথতে অনেকে পারেন, কিন্ত মনোৌজবাবুর মত এমন সহজে মনকে 
ছোবার ক্ষমতা বোধ হয় কম লেখকের আছে'--দেশ। দুই টাকা । 


প্রাথিবী কাদের £ ৩য় সং । নবযুগের বলিষ্ঠতম গল্প । ণুঃ 


19 a departure in the filction- 
literature of the Province’ অন্বতবাজার । দেড় টাক! । 
Eo ১ 
খণ ধা বী ৩যসং। ‘যে £০6:০৪০০ চিন্তার গভীরতা এবং মনের 


বেদনাবোধ থাকিলে লেখা চিরস্তনের পর্যায়ে গিয়। 
পৌছায়, তাহা মনোজ বস্থর আছে- পরিচয় । আড়াই টাক! । 


রব 1 ] খখন্ধণন ২য় সং। নূতন প্রভাত’-অষ্টার অগ্নিক্ষরা নবীন নাট্য- 


সৃষ্টি । “বিদেশী শাসকের স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে দুর্বার 
জাতীয় প্রতিরোধের ক্রুদ্ধ করিবার জন্য দেশীয় তাবেদারদের সহায়তার শাসক- 
গোষ্ঠির বর্বর অত্যাচার এবং জাতির শ্রেষ্ট সন্তানদের নিঃশব্দ দুঃখবরণ ও মর্ম- 
চের| আত্মদানের কাহিনীকেই মূলত উপজীব্য করিয়া! এই নাটকখানি গড়িয়া 
উঠিয়াছে। আন্দোলনের গতি পথে উদরাচলে নব স্বর্ধোদয়ের ষুগাস্তকারী 
ঘটনাকেও এই নাটকে স্থুকৌশলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে । পরিবততিত 
অবস্থায় প্রাক্তন পদলেহীদের ভোল-পরিবততনের উপভোগ্য চিত্রটির অপরূপ 
বিন্যাস নাটকখানিকে আর ৪ আকর্ধণী করিয়া তুলিয়াছে । দেড টাকা । 
বিপর্যয় রঙমহলে অভিনীত । ‘কোন নাটকের প্রথম পযায়ে উন্নীত 
হইবার জন্য যে গুণ থাকা দরকার, আলোচ্য নাটকে তাহার 
সব কিছুই আছে । নানা ঘাতপ্রতিঘতে নাটকের গতি হইয়াছে দ্রুততর । 
ডায়ালোগ জোরালো ও স্বচ্ছন্দ-গতি । বিষয়বিন্যাসে বৈচিত্র্য আছে? 
দুই টাক!। 
পুতিন উক্তি তি ৪র্থ সং | ‘এই প্রকার সমস্তা লইয়া 6 এই ভাবের 
সতাদিদৃক্ষা ও সাহসের সঙ্গে লেখ! ন'দক বাংলায় 
পড়ি নাই'--সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
প্রান ও সং। নাট্যভারতীতে অভিনীত জনপ্রিয় নাটক । 
‘নাটকের সংবেদশীলতা ও লিপিচাতুর্ধ রলপিপাস্থদের যনে গভীর 
রেখাপাত করিয়াছে'--যুগাস্তর। দেড় টাকা । 


